水影流沫

风轻云淡,上善若水。笔名水影,此名水沫。本博客原创作品,谢绝转载!
个人资料
水沫 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

看《都挺好》也说老宅的回忆

(2019-03-29 17:30:42) 下一个

朋友在微信上发给我一张照片,照片是一栋房子,她什么也没说。

我左看右瞧没有看出这栋房子的奥秘,以为是她搬了新家。

她说,你认不出来了吗?

我再仔细一瞧,方才认出这栋老宅是我曾经居住了二十几年的地方,我生命中最初的二十几年。那时朋友就住在我的隔壁,那是一个有着无数回忆的地方。

轮廓依旧,但是面目已经大不相同。跟我们人生的走势相反,当我们童年稚嫩时,它已经是饱经沧桑,当我们人生是花样年华时,它已经老旧不堪,当我们人生走过大半时,它却焕然一新。

中间宽宽的阶梯,曾经在这儿无数次跟小伙伴们跳上跳下。阶梯上面一小块平台,曾经是院子里的中心舞台,那儿有过居委会发公告,有过我们小孩子的向阳院演出。从阶梯往里走,是一个木楼梯,通向二楼和三楼。那个时候,我住在二楼,有个阳台的房子里,时常站在阳台上眺望院子。

因为住房紧张,很多人一家五口也是一间房,所以阳台都被各家装修成了房间。又有孩子长大了要结婚的,于是在走廊里再搭出一个小房间,最终那宽宽的阶梯被各种不规则乱搭出来的小房子挤得只剩下一条狭窄的通道。那个时候这栋老宅渐渐变成这般模样。

虽然看上去凌乱不堪,但是依然十分亲切。这栋房子其实只有二层楼,三楼有几个阁楼般的小房间,住了二人世界的夫妻。但是三楼那个碉堡样子的屋子很大,里面有两间房,还有楼梯通上露天顶楼。那家人是三代同房,有一个奶奶,两夫妻和一个独生子。因为我家跟这家关系很好,我经常去他们家玩。露天顶楼上他们种了很多葱,家里没葱时就上去择几根。他们家的独生子特别宝贝,不让他跟楼下的皮孩子玩,常常叫我去玩。小时候拿着过家家的玩具在他们家一呆好久。

院长里有一口石井,有过我许多美好的回忆,曾经写下这样的文字:

关于江南的回忆,常常会看到石井、青苔、老树的描述。而我小时候住的院子里,确实有一口石井。

那个院子里,前面一排平房,后面是三层的小楼。院子里有口石井,井水清冽冽的透凉。井的边上,两块石头架起一块青石板,青石板下青石板下爬满了葱郁得近乎幽绿的青苔。院子里的人常在石板上刷洗衣服,不过也有很多人,放一个脚盆,里面一块搓衣板,坐在矮凳上,一上一下有节奏地搓衣服。井边也有一棵老树,枝繁叶茂。那时我住在二楼的一间房子里,阳台斜斜地对着那口井。我总喜欢站在阳台上,透过树叶婆娑的缝隙看院子里来来往往的人,看井边忙忙碌碌的人。别人做事的样子总使我感觉那是件很享受、很有趣的事,等到自己做的时候才知道不是那么容易。简单的打井水,也得好好学习。一只手要拿着绳子左右摇摆好几下,让桶沉下去,等水满住了桶口,然后两手交替往上拉,在桶快出井口的时候,拉住桶的圆环,用力一拎,终於打上一桶水。

那口石井,是院子里的社交中心。天气好的时候,许多人会在井边洗衣服,一面聊天一面洗。院子里的很多事件,石井都有见证。张家大哥的女朋友,在井边羞怯认真地帮忙洗床单,李家大嫂生了儿子,一排尿布花花绿绿地挂在了井边。

院子里也有自来水,但许多人为了省下水费,就用井水。我们那一条路上只有我们墙门里有井,有时候邻近的人也会进来用井,忙的时候可就会争吵起来。院子里有几位厉害的角色,当仁不让地出来阻止外人用井,可那些外面的人也不好惹。记得最有意思而且反复被外面的人引用的话是,人民的井水人民用,所以谁都可以用这口井。於是我们院子里的人就回话说,这么说人民银行的钱你也可以随便用了?

记忆之中,井水最有用的时候是夏天了。那时候没有空调,没有冰箱,夏天的自来水发热,草席也发热,只有井水是荫凉的,用井水擦草席,草席变得凉爽宜人。西瓜也是要用透凉的井水镇过才好吃,大热天里吃下清凉香甜的西瓜,甜甜凉凉的感觉从舌尖扩展到全身,那样的美味后来似乎再也不曾感觉过。有时候就是把手放在凉嗖嗖的井水里玩,一股凉气洗净暑热,也是儿时夏日的一个乐趣。

关于石井的回忆实在是琐碎而平凡,想起林海音《城南旧事》中废井边遇到小偷的故事,我绞尽脑汁也没记起任何类似的奇遇。唯一比较有趣的记忆是在没有人用青石板的时候,我们一群孩子会在上面打乒乓球,那时我是喜欢打乒乓球的。另外男孩子会在井边爬树、打玻璃弹子,女孩子会在井边跳牛皮筋,一面唱一面跳,马兰花,马兰花,马兰开花二十一。。。

回忆虽然平凡琐碎,但依旧比现实美好。看到这张石井的照片,我吃了一惊。这口石井难道是这么小的吗?我在八十年代就搬离了这个院子,所以这口石井的样子应该是九十年代的样子,跟我的记忆里有很大出入。不知井何时被封了,又如何变得这么小,也许是小时的记忆有误。

这栋老宅建于二十世纪三十年代,雅号“谈风月轩”,当时还算是鹤立鸡群的西式洋房。最初是一户资本家的花园洋房,花园里有两口井。“七·七”事变后,这家人离杭,此房成为侵华日军的司令部。抗战胜利后,虽然发证允准这家收回房屋,但房屋已被当时国民革命军第三战区占用,后又被省府官员等数十家占住。解放后,此房曾由政府代管,后于1954年撤销代管,确权为这家后代共同所有。1959年国家对私有出租房进行社会主义改造,此房列入国家经租,成为机关宿舍。作为花园天井的平房,后来被拆除了,并在原基地上建造四层住宅,而主楼的砖木结构假三层房屋保留至今。我家曾经住的就是主楼的二楼带阳台的一个房间。2004年,该老宅被列入市里第一批历史建筑保护名单。(注,有朋友问老宅历史,根据网络信息增编了这一段)

这栋房子现在已经经过修葺,看上去依稀还可见到昔日的模样。

最近刚刚看完《都挺好》,最后明玉站在老宅门口,看见在门口哭泣的小明玉,然后她母亲过来抱起了她,对她说,我们一起去找你二哥算账去?阳光下,母亲的笑容和怀抱是那么温暖。。。

这个场景是事实,是幻觉?是幻觉的可能性更大些,因为明玉最大的心结就是母亲一直无原则地袒护欺负她的二哥。但是这已经都不重要了,无论是事实还是幻觉,明玉在老宅前能够看到这一切,就说明她已经决定跟过去和解,已经决定放下了。

我看着这些老宅的照片,也看到了许多过去,看到奶奶曾经给过我的许多温暖,看到姑妈曾经给过我的许多爱和跟姑妈一起对抗病魔的幸苦,还有母亲每次来看我总是会将我的被子翻洗一番,小时候喜欢奶奶和姑妈超过母亲,现在发觉自己越来越像母亲。。。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (80)
评论
雪中梅 回复 悄悄话 楼房的外形很有特色,尤其是生活的经历,对生活的回忆充满了温馨。欣赏了,平安是福。
彩烟游士 回复 悄悄话 儿时的记忆最美丽!水沫在这样的环境长大,难怪是个大才女!文中的“院长”应为“院中”?

水沫周末快乐!
山韭菜 回复 悄悄话 水沫的文章总是令人感动!童年的记忆总是与住过地方连在一起!
Alabama 回复 悄悄话 一个温馨的回忆! 赞!
迪儿 回复 悄悄话 水沫周末好。仔仔细细读了这篇文章,你真是有心,还找到了这栋建筑的老照片,做一个新旧对照很有意义。
现在政府终于意识到保护历史建筑的重要性了。修旧如旧不容易,往往比建新的都花钱花时间。前年我和妈妈回到她家的老宅,70多岁的老宅被村里列为保护对象,但是有许多地方已经很破败。和住在宅子里的舅舅聊起过,有质量的翻修代价非常高。看来,历史建筑的保护需要政府行为。
水沫 回复 悄悄话 回复 '有缘有你' 的评论 : 又见可爱的有缘,又见可爱的惊叹号:)谢谢有缘,我也喜欢你的文字,满满的爱和趣味,问好~
水沫 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 确实是个惊喜,以为是普通老宅,居然被作为历史建筑保护了~~问好杜鹃~
水沫 回复 悄悄话 回复 '四姑娘山' 的评论 : ”木地板踩上去吱吱响,多少代人听到的应该是同一个声音,穿越感冒了出来“,文化人真会联想,佩服~
水沫 回复 悄悄话 回复 '若敏' 的评论 : 谢谢若敏,问好~
水沫 回复 悄悄话 回复 '碧蓝天' 的评论 : 谢谢蓝天,问好~
水沫 回复 悄悄话 回复 'Blue-Crab' 的评论 : 蓝蟹总结得特别精辟,就是”一代才女“太夸张了,完完全全不敢当~~
水沫 回复 悄悄话 回复 'Susan71' 的评论 : 从遊记的照片看到老宅弄堂口也是一种缘分,不知国内会不会管理空調外机的事,我们家在美国的社区连装饰窗棂被风吹掉了也要管,管得特多:)
水沫 回复 悄悄话 回复 '魏薇' 的评论 : 魏薇的红砖楼房写出来一定很美,问好~
水沫 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 谢谢晓青,问好~
水沫 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 好像现在生育大大降低,国家又开始鼓励二胎了。确实那个时候生活有诸多不便,只是因为一直如此也都习惯了,现在再回去过那样的生活估计许多人都受不了了。问好无法弄~~
有缘有你 回复 悄悄话 水沫早安!听你细细的讲的童年的往事,温馨又美好。。。。你写真得真逗。嗯哪,要回应那些外面来到水井不取水的人:人民银行的钱你试试能不能人民大家用啊?哈哈。。。。
一直都喜欢水沫的文章,记录着真实平凡的生活,记忆里一切都是美好的。对了,那口井我猜想是没有变小的,只是小时候人小,所以感觉小。
周末快乐哦!!!阖家幸福!!!
杜鹃盛开 回复 悄悄话 老宅还能保存到现在,不容易。我小时候住过的几个地方都不复存在了。
四姑娘山 回复 悄悄话 上学时去杭州玩,住在同学的家里,也是这种老宅子。
木地板踩上去吱吱响,多少代人听到的应该是同一个声音,穿越感冒了出来。
若敏 回复 悄悄话 问好,勾起回忆,我小时候的房子已经被拆了。
碧蓝天 回复 悄悄话 问好水沫!好文笔!
Blue-Crab 回复 悄悄话 回复 '水沫' 的评论 : 很有意思的一段历史! 这房子见证了从民国,日伪,解放战争,到新中国的中国近代史,也成为了西子湖畔一代才女的摇篮。
Susan71 回复 悄悄话 想起老宅总是暖心的。上二个星期在文学城里看到一张遊记的照片,正好是我的老宅弄堂口,变化好大,本来是鬧中取静的街道、乾乾净净的外墻,现在装上了很多空調外机,显得那么凌乱,真有些感到遗憾。
魏薇 回复 悄悄话 水沫的美文唤起了大家对童年及青少年青涩又温馨的回忆。我也想起了自己小时候住的红砖楼房,小时候我也喜欢打乒乓球。。。
晓青 回复 悄悄话 有老宅的家有回忆。
无法弄 回复 悄悄话 Sorry, 想说“再好也不想有”
无法弄 回复 悄悄话 想起过去一家人挤在一起的日子就觉得那日子再好也想有,太不人道了。人一定要活得体面,不是给人看,是自己的尊严。为啥中国人那么多?老要生?还要生?地球都快糟价完了
水沫 回复 悄悄话 回复 '多伦多橄榄树' 的评论 : 江南这样的老宅应该都还保留一下~~问好小树~~
水沫 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿外公家也是大户人家,所有菲儿的优雅是有遗传的~~那个都挺好的剧跟小说还是有很大不同,到了后面全都洗白了~~~问好菲儿,在度春假吗?
水沫 回复 悄悄话 回复 '莲盆籽' 的评论 : “美国住久了,房屋宽大和日常用品粗笨,回国看啥都觉得精致细小。“
--莲莲说得有道理,我就是回去看在美国的旧房子也会觉得小了,另外那口井的照片是荒芜后的照片,跟原来热闹时有所不同~~问好莲莲~~
水沫 回复 悄悄话 回复 '田姐' 的评论 : 谢谢田田,周末愉快~
水沫 回复 悄悄话 回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 禾儿真细心~~
水沫 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : 好像城里的井没有没有带摇手的辘轳,是不是有了带摇手的辘轳就比较容易打水?“ 血脉里的东西, 真不是人为就可以改变的… ”。小C金句~~
水沫 回复 悄悄话 回复 'spot321' 的评论 : 谢谢点点,周末愉快~
水沫 回复 悄悄话 回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 禾儿评得太好了,“听得到声音,感觉得到气息”,你的关于祖父那篇才是写得超级好,谢谢禾儿~~
水沫 回复 悄悄话 回复 '乔宁' 的评论 : 花园天井被拆除了~~
水沫 回复 悄悄话 回复 '乔宁' 的评论 : 谢谢乔老爷的美言,“愉快的周未就这样开始了。。。”
水沫 回复 悄悄话 回复 '乔宁' 的评论 : 乔老爷好,我加了一段房子的历史,最初是一户资本家的花园洋房,“七·七”事变后,此房成为侵华日军的司令部。抗战胜利后,房屋被当时国民革命军第三战区占用,解放后成为机关宿舍。
水沫 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 : 谢谢一凡,说的是,“有朋友有亲人的地方才是最温馨的所在”,周末愉快~
水沫 回复 悄悄话 回复 '田野maomao' 的评论 : 谢谢maomao,周末愉快~
水沫 回复 悄悄话 回复 'ARooibosTea' 的评论 : 是啊,“初次打水那只桶漂在水面就是打不着水”,后来终于学会了要拿着绳子摇摆好几下,大概现在的孩子再也不用学这个技巧了:)问好茶儿~~
水沫 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 你的母亲多么温暖有爱,还保留了你作为一个十几岁的少女写的一本本的日记,我才是羡慕你呢~~~因为我的所有日记包括大学时在各种报刊杂志上的作品全都没有了,我在国内唯一被保留的东西就是我各个时期的一些照片。这个老宅其实周围也都是面目全非了,但是这栋楼里的我居住过的那个房间是那么清晰,还是很亲切的~~问好园园~~
多伦多橄榄树 回复 悄悄话 回国看到苏州那里,还有这样的老宅!
水沫 回复 悄悄话 回复 'ziqiao123' 的评论 : 是一个大资本家的洋房,修复得不错了。问好子乔~~
菲儿天地 回复 悄悄话 冒泡谢谢沫沫的问候,一边吃鸭舌头,绿豆糕一边看沫沫温馨的老宅文,很享受。猛一看,有点像外公家房子,也是很多的回忆。。。

最后明玉被妈妈抱着的结尾,起初我也以为是幻觉,后来看了二哥明成的介绍,才知道这是真的,他说剧最终想表达的是无论如何家还是有爱的,即使妈妈对明玉也是如此。

问候沫沫和朋友们!
水沫 回复 悄悄话 回复 '夕阳影里一归舟' 的评论 : 归舟好!说得是,我们这栋楼原来就是一家的,前面还有花园天井,解放后,分割十多户,搞得乱七八糟的,现在花园天井已经没了,遭了高搂了,但是这栋楼倒是保存下来了,是个惊喜~~归舟周末愉快~~

水沫 回复 悄悄话 回复 '过客手笺' 的评论 : 豆豆你还年轻,这种肥皂剧就别追了:)国内这些年的变化是翻天覆地,要想寻找儿时的记忆已经很难了~~
水沫 回复 悄悄话 回复 '横塘雨眠' 的评论 : “都挺好”是苏州的故事,横塘肯定看了特别亲切,“食荤者”,苏州果然有这个餐馆吗?
水沫 回复 悄悄话 回复 '夏圓' 的评论 : 圓圓还在就哪哪都挺好:)圓圓可是开始要种菜了,如此贤惠勤劳聪明可爱美丽动人的女子,你家LD太好福气了~~~
水沫 回复 悄悄话 回复 'yy56' 的评论 : 是啊,当时不觉得,现在看看原来是这么风雅的一栋房~~“随便什么时候,顺手拿出童年来闻闻都是甜甜的味道”,闻香金句~~
水沫 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 王妃好,可能回过头去看很多东西都会觉得小,我现在就是回到我们十年前的旧房子,都会突然觉得什么都好小,水池,卫生间都好小:)哈哈,血缘是奇妙的东西~~
水沫 回复 悄悄话 回复 'Blue-Crab' 的评论 : 蓝蟹好,去查了下,将房子的历史加了上去,算是有点小来历,主要还是作为民居保留下来了~~
水沫 回复 悄悄话 回复 '南山松' 的评论 : 是的松松,我也很开心看见老宅被装修得这么焕然一新,问好~
水沫 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 老井变小可能是因为荒芜了,本来井边有个方池,还有青石板,感觉很大的一块地方。老宅被装修得这么焕然一新也是挺惊喜的,问好亮妈~~
水沫 回复 悄悄话 回复 'coinbycoin' 的评论 : “人的一生可能会搬很多次家,父母在哪里,家就在哪里,然后自己成为父母,为孩子们搭个随时可以挡风遮雨的自己的家…”
-- 是啊,这就是代代相传的人生之路,不管怎样,家是一个令人温暖的地方~~
水沫 回复 悄悄话 回复 'fengxiang' 的评论 : 本来是大户人家一家人的房子被分了十几家居住,倒是没想到成历史建筑保护了。问好fengxiang~~
莲盆籽 回复 悄悄话 “回忆虽然平凡琐碎,但依旧比现实美好。看到这张石井的照片,我吃了一惊。这口石井难道是这么小的吗?”

可能是小时候看啥都显大?
而且参照物也有影响。美国住久了,房屋宽大和日常用品粗笨,回国看啥都觉得精致细小。

水沬的老宅回忆写得我想家了。我家旧屋早已拆了,只能在梦中回去。
田姐 回复 悄悄话 美好温馨的老宅回忆!
燕麦禾儿 回复 悄悄话 注意到新旧两张照片后面的高楼,旧照片里面,高楼正在施工中。很有意思的。
cxyz 回复 悄悄话 现在发觉自己越来越像母亲。。。
— 也有这样的发现, 血脉里的东西, 真不是人为就可以改变的…
井上没有带摇手的辘轳吗。
spot321 回复 悄悄话 满满的幸福回忆。~~ 问好水沫!周末愉快!
燕麦禾儿 回复 悄悄话 关于石井的描述,展开了一幅惟妙惟肖的那个时代的生活画卷,听得到声音,感觉得到气息。水沫写得太好了!
乔宁 回复 悄悄话 回复'ziqiao123':这房子应该不是富豪的私宅,那该有花园。更象民国期间政府要员的房子,公产。
乔宁 回复 悄悄话 欣赏沫沫的文笔,静静地一起回忆如烟往事,愉快的周未就这样开始了。。。
谢谢分享。
乔宁 回复 悄悄话 沫沫,问好!
这老宅看上去象是当年权贵的官邸,估计属于政府没收的房产。对吗?
寒一凡 回复 悄悄话 有朋友有亲人的地方才是最温馨的所在。沫沫用优美的文笔勾勒出了一大段中国历史。
田野maomao 回复 悄悄话 亲切,娓娓道来,喜欢水沫的文笔!
ARooibosTea 回复 悄悄话 问好水沫!读着你童年的回忆好温馨美好!
跟着回想起我童年少年时曾经也在井边洗衣服。第一学打井水是在我伯父伯母家后院。就如你下面描绘的一模一样。初次打水那只桶漂在水面就是打不着水。

“一只手要拿着绳子左右摇摆好几下,让桶沉下去,等水满住了桶口,然后两手交替往上拉,在桶快出井口的时候,拉住桶的圆环,用力一拎,终於打上一桶水。”
清漪园 回复 悄悄话 沫沫,能有老宅是件多么幸福的事呀,那里充满了童年的回忆,家的温馨,人生的最重要的一部分。我这辈子从出生到现在,搬了很多次家,现在我住的房子是我居住时间最长的了。生命中没有老宅的缺陷就是,不论是父母家,还是我自己的家,找不到任何我童年记忆的东东。我老妈去世时我回去拆老妈的家,看到老妈保留的我的最早的东东就是我家从干校回北京后,我作为一个十几岁的少女写的一本本的日记。羡慕你!
ziqiao123 回复 悄悄话 这小楼看上去古香古色的,以前是不是某个富豪的公馆?关于童年的回忆总是充满了快乐。
夕阳影里一归舟 回复 悄悄话 你对老宅的回忆,和我的怎么那么像呢?南方的院子,南方的童年。其实许多楼房和院子,原先都是大户人家的,而且一家独居。解放后,分割多户,搞得乱七八糟。幸好你住过的老宅被修整了,有模有样,我住过的老房子,早已面目全非。

周末愉快!
过客手笺 回复 悄悄话 最近总是读到网上说这部电视连续剧,我去youtube上查了查,这么多集哪年哪月看得完呢?我还是放弃了吧。:)前两年回上海,小时候的弄堂已经完全不同了。。。
横塘雨眠 回复 悄悄话 我生活了二十多年的外婆家的老宅就坐落在“都挺好”里石老板餐馆所在的那条街上。不过老宅已于99年被拆迁了。
夏圓 回复 悄悄话 水沫的文章挺好!;)读来仿佛身临其境,有穿越感,美感的感!;)
yy56 回复 悄悄话 往事的回忆读起来美好又温馨。

装修过了的老宅很有江南的风韵,名字也那么风雅。

随便什么时候,顺手拿出童年来闻闻都是甜甜的味道。
黑贝王妃 回复 悄悄话 上海?读来亲切,好像我小时候的事情。多年后回四合院觉得好像小很多。小时候喜欢奶奶姑姑,现在我觉得我也越来越像我妈了:-)
Blue-Crab 回复 悄悄话 能保存下来并得到修缮,这房子一定很有来历。现在回故乡,小时候熟悉的那些建筑以所剩无几了。沫沫的故事很温馨!
南山松 回复 悄悄话 温馨的回忆。沫沫小时候住过的老房子真不错,被作为历史建筑永久地保留下来。多少人小时候的房子都被拆了呀。
亮亮妈妈 回复 悄悄话 点点滴滴都是温馨。老井变小是因为你长大了。老宅能被重新装修也是福气。多少老宅在拆迁的变革中化为尘埃。问好水沫,周末快乐。
coinbycoin 回复 悄悄话 老宅的记忆…
当帮父母把没有电梯的老房子换成了带电梯的楼房时,签完字走出中介办公室,在大街上边走边忍不住流泪…
人的一生可能会搬很多次家,父母在哪里,家就在哪里,然后自己成为父母,为孩子们搭个随时可以挡风遮雨的自己的家…
fengxiang 回复 悄悄话 问好水沫。


你住的老宅很高大上啊。 中国的城市最喜欢杭州了,羡慕你生长在那里。



[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.