人类登月50周年

人类登月50周年

 

1969年7月20日下午4时17分42秒，人类第一次登上月球。今天是其50周年纪念日。当年阿波罗11号首次载人登月成功后，接下来的12号、14号、15号、16号和17号也均获成功，且每次都有两名宇航员登上月球表面。

五十年前的月球表面

送人登上月球的是土星五号运载火箭，它的近地点推力有110吨，也就是说可以把一个110吨重的物体送入近地轨道。中国目前最强推力的（载人）火箭是长征2F，高度为58.34米，大约是土星五号的一半。近地推力8.4吨，也即有差不多14倍的差距。如果算上不载人用的，中国最大的火箭是长征3B，最大近地轨道的运载能力大约是12吨，仅是土星五号的1/9。去年SpaceX公司的可回收技术的猎鹰重型火箭发射成功。它是自美国土星5号（Saturn V）以来，运力最强的火箭，大约是土星五号的运力的1/4。

土星五号（Saturn V – 高度110米）

作为高尔夫运动的爱好者，我特别感兴趣的是高尔夫历史上最具传奇色彩的击球。1971年2月6日，也即在人类第一次登月后的一年多，阿波罗14号指挥官，47岁的艾伦·谢泼德（Alan Shepard）与同伴在月球上完成所有任务后，拿出了事先准备好的6号铁杆，进行了人类历史上首次外太空挥杆 - 他在距地球38万公里的月球表面打了两颗高尔夫球。由于手套和太空服太硬，迫使他单手挥杆，他笑着发出的太空名言载入了史册：很远，很远，很远（Miles and miles and miles）。。

 

艾伦·谢泼德（Alan Shepard）

谢泼德讲述了那两次击球过程。“我勉强打了第一个，它滚进了40码外的一个火山口。第二个，我保持低头，打得很甜，它至少有200码。”因为月球的引力只有地球的1/6，所以他实际只打出了30多码（30 米）。谢泼德把球杆带了回来，捐给了USGA博物馆。但那两颗球还留在月球上，或许未来有人会在月球上找到它们，或许你能有幸成为第二位月球高尔夫旅行者？

 

二零一九年七月二十日

 

下面是我去年二月七日的一篇旧作。

猎鹰重型火箭 . 登月

美国东部时间2018 年2月6日15时45分，当今全球运载能力最大的火箭 — 猎鹰重型火箭发射成功。它是自美国土星5号（Saturn V）以来，运力最强的火箭（大约只有1/4的土星五号的运力）。它不仅推力大，还使用了SpaceX公司标志性的可回收技术，被认为将重塑重型运载火箭行业的游戏规则。

发射前，46 岁的SpaceX首席执行官马斯克（Musk）非常忐忑。这位科技“狂人”一改往日的自信，说“火箭无法进入轨道的可能性很大，我希望它能够远离发射台，不会损坏发射台。说实话，我甚至认为只要能如此也是一场胜利。”冲击人类极限的探险者无论成功或失败都值得敬佩！人类开创性的工作都是从失败和不完美开始的。马斯克自己都没有预料到此次发射会如此成功。祝愿他再接再厉，下次把center booster也收回。

猎鹰重型火箭的出发地颇具象征意味。它从肯尼迪航天中心的LC-39A发射台发射，阿波罗登月计划中所有火箭都是从这里出发飞向太空的，这里曾是美国梦升起的地方。1969年7月16 日，土星5号火箭在这里搭载阿波罗11号飞船发射，首次成功地将人类送往了月球。

同是1969年，也是 “史无前例”的我们的文化大革命取得了“全面的胜利”，摧毁了以叛徒、内奸、工贼刘少奇为首的资产阶级司令部。 但与此同时，国民经济却达到了崩溃的边缘，数以千万计的初中和高中毕业生无法升学和就业，只能“上山下乡”。我就是那年去的“北大荒”- 黑龙江生产建设兵团。

那年我们都不知道人类第一次登上了月球，直到1973年初的一天。那天是我从兵团去父母所在的三线工厂探亲时在郑州火车站转车，有差不多半天的时间没事。中午，我很好奇地看到一家电影院门口挤满了人。那时的电影不过是看过多少遍的“老三战”（地道战，地雷战，南征北战），怎么会有这么多人呢？走到人群中，发现即将放映的是一部内部电影，怪不得呢。现在的年青人可能难以理解电影怎么还有内部和公开之分，可在那个特殊的年代的确如此，而且看这样的供批判的内部电影都是占用工作的时间。我有幸得到了一张票，那天放的就是阿波罗11号飞船登月的记录片。尽管影片质量很差（没有买正版拷贝吧？），但印象很深。

在我的办公室的墙上，现挂有一个阿波罗11号飞船登月25 周年的纪念瓷盘（下图左），是我最近的“淘宝”之物。老美对25的数字情有独钟，不象我们总是以十为基数来庆祝某个重要的日子。真快，转眼明年就是人类登月五十周年了。

   

登月25周年纪念瓷挂盘                                 

冷战之后，美国的航天事业难续过去的辉煌的原因多种多样，其中一条十分重要，那就是失去了前苏联这样强劲的竞争对手。有人说，从大历史角度看，在前苏联的崩溃中倒下的巨人实际上有两个，只是一前一后而已，至少这是航天界现在可以看到的实际情况。中国籍改革开放积累的财力，正计划2030登月。有了新的竞争之后，美国的NASA宣布将在2024年再次实现人类的登月。

非常期待在我有生之年能看到中国人第一次登上月球。