林徽因读

徐志摩的诗和文 ， 读不几行。他和林徽因缠不清。找到林的网页读。

也读不下去。

不是一路人的感受 ， 影子样的生出就不离。

徐志摩为听她的报告 ，乘的飞机摔了 ，徐遇难。林撰文悼念。很长。一再说很悲痛 ， 可就说不悲痛。说他怎么了不起 ，可说不出了不起。

竟絮叨。话转轱辘。

还有她写悼念弟弟的诗。替她急。自家的兄弟 ， 悼得像告民众书。

" 你是人间四月天 " ， 写自己生的儿子。就 " 你是人间四月天 " 这一句中听。其余的一副发表样。

老人称阔人家的女人 " 高楼小姐 "。徐林就是。住这楼宇的 ， 听得懂 。 不住 的 ， 想懂也白费劲。

可文风蛮好 ， 字不少 ， 态和度都井井然。

想到张爱玲。却一点不韶。笔下的花草 ， 不像徐林 ， 伸不出多远 。听和看的尺幅也大。写上海里弄的 ， 就是比 " 康桥 "的还洋气。她用中文写的 ， 也比徐林用英文写得 " 国际 " 感。

 

二

周作人 ， 钱钟书 ，徐志摩 ， 林徽因 ，阿城 ， ，，，时代里 ， 无不在 ; 定睛 ， 找不着。没事 ， 他们就来事; 真有事了 ， 他们就没事人似的。

不读书 ， 不识字 ， 至多 " 没文化 ， 真可怕 " 。别像这样的有文化。我觉得。

太精。