就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
题记：一年一度母亲节。谨以此旧文和网上搜来的图片，
祝我的婆婆、妈妈、姐妹、自己和女朋友们节日快乐！
________________________________________________________________________________
无论何时，只要提到婆媳关系，总是一个说不完的话题。自己常去的一个网站上，几乎天天都有人在讨论是否请公婆来帮忙带孩子，结论是弊多利少。看多了，就觉得自己很幸运，因为我的公婆都是非常好的人，我和婆婆的相处极为和睦，几乎没有所谓的婆媳矛盾。
我的公公毕业于陕西师范大学中文系，是五十年代的大学生，也是当时当地屈指可数的大学生。我没过门的时候，就跟他很熟。因为我的父亲和他是至交，而我婆婆和我父亲是同一个村的。父亲是个爱热闹的人，喜欢唱秦腔。年轻时候也唱过新剧，《小二黑结婚》之类。公公过年去婆婆娘家拜年时，也会参与他们的活动，帮他们画脸、编台词，只是不上台表演。那时，父亲家穷，读不起书，后来参军去西安时，正值公公毕业后留在陕师大任教，是他指导我父亲自学了从初中到大学的语文。至今父亲很感念他，非常遗憾他的早逝。他是心脏病突发，那年刚退休，也刚买了新房。公公去世后，父亲震惊之余非常沮丧，很长一段时间心情都不好。他曾感慨地对我说：“若你姑夫（按未嫁前的辈分，我该称婆婆为姑姑）还活着，肯定把你当自己闺女一样看待。我们亲家也一定走的很勤，一周总有好几天会在一起吧？”在我的印象里，公公长得结实，方脸，戴一副方边眼镜，常穿蓝色中山服，有一圈胡茬，不太修边幅，是个很开朗的人，常笑呵呵的戏谑我为“太学生”。遗憾的是他并不知道，他逝后两年，我这个“太学生”成了他的儿媳妇。
婆婆和公公的感情很好，在我婆婆眼里，我公公是完美的。“你不知道，他是个最有情义的人。”她说最记得的日常小事，是无论她干什么回来，只要进门，他第一个动作就是接来一个小刷子给她拍土，然后搬来一个凳子让她休息，接着就是一杯热茶。他的体贴表现在极细微的小事上。比如说俩人去串亲戚，他总说我婆婆：“你人小脚小，手也小，能有多大劲？”于是，他便拎着所有的包、袋子什么的，哪怕是空的。到了门口才给她，然后自己背着手走在前面。
关于这一点，我毫不怀疑。记得曾替老公整理旧物，翻出几封家信。信是我公公的手迹，用毛笔，字很流畅，竖行，带有强烈的文人气息。对老公的称呼，什么“爱儿吾磊”，什么“磊儿爱子”，洋溢着温馨而亲密的舐犊之情。在一封信里，有他随手填的一阙词，美得让我惊讶。也再次遗憾他去得太早，没能知道自己成为他的儿媳妇，没机会讨论古今文学，向他请教作诗填词。当然，老公比我更感遗憾，常懊悔自己当初年幼，没能多陪陪父亲。他说：“爸是个纯粹的文人，除了看书，没什么特殊爱好。有时喜欢下跳棋，我又嫌无味，不肯好好陪他玩儿。现在后悔都没用了。”
几个孩子里，老公上初中就跟公公去了陕西，至到高中毕业。在公公身边五六年，公公天天做饭。老公常说，吃得最多的是排骨炖菜。那段时间，是老公最胖的阶段。我不能想像公公系着围裙绕锅台的样子——他们那个时代的男人，从来不进厨房的。尤其北方的男人，更是如此。我父亲至今还是等母亲把饭端上桌。老公在家里也从不过问家务，饭来张口，衣来伸手。因此，我非常能体会老公对他的深情。记得与老公恋爱的时候，有一次听广播，无意听到节目里在朗诵朱自清的《背影》，正在说话的我发现他不吱声了，一抬头，看见两行清泪静静地流下来。那是第一次见他流泪。后来的几次，多是为了他的父亲。他常感慨的一句话便是“子欲养而亲不待”。因此，他对我婆婆加倍的孝顺。
我常对别人说：“我婆婆可能干着呢，人又好，是我的福气啊。”这不是谬赞。虽然我婆婆个矮脚小，又没上过学，只读过几天扫盲班，可她识大体明大理，思维敏捷，心思细密，家里戏称为“撒切尔夫人”，我和老公也常说她是诸葛亮。当初，公公去陕西读书、工作，一走就是三十年，那个家里里外外、上上下下都是她在支撑。说起往事，她半是自豪半是苦涩，说那时候生活艰难，她结婚时的金戒指、银镯子、天蓝绸面水红绸里的嫁衣等都拿到市面上换了粮食。那些年，除了种地，她还卖过皮货、猪崽、花线、围巾、馒头等，每天起早贪黑，累得随时都会睡着。她人小力薄，把两大包货物从西安运回家简直是个考验。她说，她先把一个包拽到几十步远，放下，再回来拽另一个，如此来回反复。后来，公公买了缝纫机和锁边机，开了一片缝纫店，她才不干体力活了。可是，每天做交来的衣服裤子却要到深夜。就这样，她十八岁进门至三十年后公公调回来，她当了几十年的家，也辛苦忙碌了几十年。
婆婆是个心软善良的人，总先想着家里老的、小的，忘了自己。对别人也是如此。大集体时期她做食堂保管员，负责给每家每户分粮。她总会照顾那些年老无助的人。就是她用剩饭和锅巴，救活了两个人，一个身残，一个年老。那些人也一直记着她的好，前几天打电话回家，其中一个还托父亲问候她，说若不是她，他哪能活到现在，哪能舒舒服服地晒着冬日的阳光？生活困难的时候，公公在陕西工作，一个人的工资除了家用，还带着我老公和大伯父家的二堂兄，负责他们的上学和生活用度。婆婆独自承担着家里的摊子。当初商量这件事的时候，她却没有任何怨言。那时，大姨家有八个孩子，更是一穷二白。有一次，晚饭前大姨父来家，婆婆知道他是无法可想了。便把家中所剩的粮全都给了他——不过是一小布袋——于是，家里当晚便没米下锅。诸如此类的事枚不胜举。
婆婆还是一个执着的人。她特别遗憾自己没能读书，常无奈地感叹：“学校就在村里，我爸就是想不到让我去读书，偏要给我裹脚。唉……”因此，她非常珍惜学习的机会。那时候办扫盲班，忙完地里家里的活，晚上还赶着去上课，走在路上还想着新学的字。她说，她那时写的作文，都是贴在墙上当范文的。来美国后，平日闲来无事，我们教她计算机上看影碟和上网。刚使用鼠标的时候，简直比攥着一块生铁还重，打开文件的步骤和上网的方法说过就忘。慢慢地用多了，便娴熟起来。先是自己开关计算机，看影碟，后喜欢了上网看新闻。可是，她觉得文章里的生字太多了，又决定学认字。从图书馆借了合适的书来看，遇到不认识的，便标出来问我们，问到了便工工整整抄在本子上。她常自嘲是八十老儿学认字，像猴子搬玉米，搬一个丢一个。可是，她很认真。每天都认几个新字，做饭、干活、带孩子的时候反复念叨，第二天还要复习忘了的。一本书看完再看一遍，这一遍不是看故事，而是复习标出来的字，记住了的便擦去标记，忘了的再学。这让我非常感动，也乐于帮她认字。教学相长。许多字还是因为她问我才确认读音，甚至学会的，比如：“亓”、“乜”、“芈”、“奭”、“纛”等等。如此日积月累，硕果累累。那天，她由衷地高兴，对我说：“我觉得现在上网遇到不认识的字少了！”
有时候闲聊，她问我们：“你们说，假如我从小念了书，会不会考上大学？”我便笑着说：“岂止是大学，读个博士没一点儿问题。”她便不好意思了，说：“博士太难了，我看，上个大学可能还行。”听了她的话，老公故意逗她：“大学算什么，您肯定能留洋。那样的话，您可是咱家，不，咱地区第一个留学生了，呵呵。”婆婆听了也笑，自豪地说：“我现在不算留洋吗？不过不是留学罢了。但是，我可是咱们那里数一数二会用计算机和上网的老太太啊！”我们连连点头，这倒一点儿都不错。说真的，假如她果真从小读了书，凭那股子劲儿，上大学甚至留学都不是没有可能吧？
如今，婆婆已是七十五岁高龄，可是雄心不减，今天视频中还告诉我们，正计划着周游中国。如此看来，就算再来美国旅游，也不是不可能的。
二0一一年于马里兰
