三更有梦书当枕
从上海到西雅图，从新闻采访到中文教育，唯一不变的是对文学的热爱。爱读中英文好书，爱听古典音乐，爱看惊心动魄的影视剧，爱美食，爱烹饪，这一切都融入笔端，和同人切磋。
我们可能认为梦中人在中国的几年是小天才的艰难岁月，有一次我遇到小美眉，她感叹说：“张小天才现在过的不是人过的日子啊！”但是以我和老夫子对小天才的了解，他这个人并不在意生活上的不便，相反，以他自由的精神，不拘的灵魂，如果不是对梦中人刻骨铭心的爱，没准会享受这种生活。我从来没有听到小天才抱怨物质上的欠缺，唯一折磨他的是两地分离的相思。我甚至怀疑，要不是他在刚刚成年的时候遇到梦中人并且幸运地组成了家庭安定下来，小天才可能会是个潇洒的浪子，引来不少女孩子的青睐。从这点上来说，梦中人的魅力真是太大了！
小天才在吃的方面是我见过的最最随便的人。他食无定时。梦中人回国后，我们有一次在星巴克邂逅小天才。因为是下午，我问他：“你这是来吃午饭还是吃晚饭？”他笑说：“吃早饭！”我妈妈心疼地说：“哎哟，看上去头发乱乱的，还没睡醒呢。”但是小天才根本不觉得有什么不对劲的地方。
他吃的东西也让我很奇怪。老夫子很早告诉我，小天才去麦当劳要吃两个巨无霸。我一方面赞叹他胃口好，另一方面也奇怪，为什么吃两个一模一样的汉堡呢？点个两个不同的不是更有意思吗？老夫子说这个就是男人和女人的思维不一样。
梦中人回来的那一次，我们在一个广东餐厅包了两桌，大家欢声笑语，频频下箸。偏偏小天才爱吃不吃的，原来他中午在自助餐厅吃了个饱，根本没胃口吃晚餐了。好像有一次我请另一家和小天才来吃晚饭，记得做了些很不错的本帮菜，罗宋汤、素鸭、葱烤鲫鱼什么的，小天才对这些精致一点的吃食没有半分兴趣，是个忠实的“肉食主义者”。另一次聚会是跟独行侠、小天才两家人在我家，我演示了活杀象拔蚌，刺身、爆炒、煲汤三吃，连独行侠的妈妈都尝了，啧啧称赞鲜美，小天才毫无所动。还有一次中秋节梦中人请客，我带了自己做的鲜肉月饼、酸梅汤和乳酪蛋糕，小美眉带的更多更好，其中有一大锅西班牙海鲜饭，大人小孩都吃得很尽兴，而他没有几乎吃什么，只顾着给大家做烧烤。后来梦中人说，中午明明有正式的餐饭，小天才煮了两包方便面垫肚。那天他的烧烤倒是惊艳，鸡翅又香又嫩，谁都说没想到他有这么好的手艺。小天才从来不做菜，“非不能为也，乃不愿为也”。也许他觉得时间太宝贵了，浪费在柴米油盐上实在不值当。小美眉说小天才经常干脆飞到赌城去，吃喝方便，还能小赌怡情。
至于作息也是如此。在我家吃饭的时候，他居然说世界上没必要设立时区，大家适应了就好了。他说自己经常加班，作息不规律。有时候凌晨醒来，看看表正好是梦中人下班时间，就打个电话过去，聊一会，再睡觉。
想起来，老夫子和他这样大相庭径的人成为挚友也挺好玩的：老夫子烟酒不沾，作息规律，三餐定时，食不厌精。小天才处处跟他相反。
而在性格上两个人也是截然不同。小天才大大咧咧，干脆利落，像一团火；老夫子心细如发，做事总是三思而行，像绵绵流水。但是他们有一点共同之处：对朋友绝对真诚，异常珍惜友谊。看似老夫子和小天才不太见面，这是因为他们不是酒肉朋友而是多年深交。一见面就话题不断，我一点都插不进嘴。
说到这里，我得强调一下，很多人认为小天才的生活方式为他的病埋下了隐患，事实上很可能并非如此。我咨询过一位在著名癌症中心工作的中学师妹，她在这个领域研究多年，非常权威。当时我给了梦中人她的联系方式，我们参加完追思会正好有个聚会，碰到她时提起此时，她记得清清楚楚。据她分析小天才的具体病情，即使这些因素有一定影响，其影响也是微乎其微，几乎可以忽略不计。最大的原因，科学上归之为基因；说白话就是运气。她举了很多例子说明了这个那个是否有因果关系，而结论是她不觉得有因果关系。甚至她还很敬佩梦中人，那么能干，那么坚强，让小天才好好地伴随我们好几年。最后她还让我问候坚强的梦中人。所以，我对懊恼没有早点劝小天才戒烟的老夫子说，不是你的错。同样，我也要对梦中人或者任何觉得可能当初能够做点什么来改变结局的人说，不要内疚，不要遗憾。小天才不算任性，也不乏自控力，他有自己喜欢的生活方式，并不见得比别人更加不健康，比如他坚持锻炼，性格开朗，而我和老夫子从来不去健身房，在心胸开阔，性格乐观上也远远不如他。
本来，这一段我是想省略的，但是想想还是把故事讲完整，因为缺了它，我们无法完全了解小天才是怎样了不起的一个人。如果谁觉得承受不了故事黑暗的一面，请跳过去。
2016年初，我在家乡探亲。我的阿姨邀请我和父母去一家饭店吃午饭。我上了饭店的无线网，微信上跳出了小美眉给我的消息。还在半信半疑时，老夫子的消息也来了。我马上懵掉了，那个震惊，远远超过于得知任何朋友的坏消息。要知道我不是个没有经历过身边朋友离我远去的人。在我的小学，中学，大学，研究生时代，都有同学出了不幸，有的是意外，有的是疾病，有的甚至是一念之差。但是青春期和中年不一样，那个时候不了解真相的残酷，也不懂得体谅别人的痛苦。我在自己碰到过巨大挫折以后，终于能像美国人爱说的那样以别人的角度看问题了（in other’s shoes）。我告诉父母，他们都顿时变了脸色。母亲一再追问，“真的吗？”她第一个想到的就是梦中人和天才妈妈。而我父亲则话都说不出了。回美国前，他们一再叮嘱我，要去多关心他们一家，要及时告诉他们小天才的消息。我妈妈和我一样信奉基督教，她的信仰比我更坚定。她说会时时为小天才祷告，直到他康复为止；她也嘱咐我，一定要祷告，要相信上帝。这个时候人们最容易怀疑上帝，丧失信仰，没有祷告，心灵将陷入黑暗。
回美国以后，我们马上加入了微信群。那个“家属后援团”的名字还是我起的。我看到了好多热心了，特别是和一些朋友神交。他们热心、细致、关怀，绝对出了大力。小美眉也是中坚力量，凝聚了很多人，同心协力和梦中人一起奋斗。我很惭愧，我不开车，身体也差，贡献很少。但是我对老夫子说，要琢磨琢磨，让小天才终于爱吃我做的菜。
小天才手术后，我们去探望他。出乎我们意料，他坐在那儿，精神看上去很不错，我们顿时放心了。甚至有点侥幸，没准是误诊呢！小天才不仅坚强，而且非常达观，说起自己的病情来口气轻松，真的是“每临大事有静气”。而梦中人真的让我佩服，她坚强、体贴，不仅精心照料小天才，而且成了他的精神支柱。
我们送过几次菜，我每次都会征询一下意见或查一下资料，什么会是小天才能吃的且爱吃的。比如说要软烂一点，容易消化的，我做了莲子泥代替吃腻了的土豆泥。后来我终于发现自己有个拿手功夫菜应该受小天才欢迎 -- 扬州狮子头。这道菜的关键在于不仅不能用肉糜，连剁肉都会破坏质地和口感，就得肥肉瘦肉分开，一刀一刀切成小粒再用力摔打上浆，最后加入荸荠粒成型。我做完以后赶快送去，还是热的。小天才真的好开心，他专门打开砂锅盖子看看，笑了。梦中人说，正好今天波波说到这个菜呢，可巧了。回家后梦中人告诉我，因为我几乎没有放盐，原味特别鲜。可惜她不敢让小天才多吃，波波觉得有点懊恼呢。现在回想起来，我最后悔的是，后来我们听说的都是好消息，慢慢就淡忘了事实，一开始揪心的牵挂就淡了，而关怀也不够。至少我应该多做些菜，老夫子也要克服晚上不敢开车的毛病，让小天才就在开了口忌后吃多吃几个他喜欢的狮子头。
消息越来越少，我和老夫子总是相互安慰，没有消息就是好消息。我最后一次见到小天才，是送别他们同学中的艺术家。他看上去精神还是不错，没有一丝病容。他说起了自己野外的历险，兴致勃勃。那时梦中人去纽约参加同学聚会，我就更放心了。回家向妈妈及时报告，她很理解：“梦中人太辛苦了，是该歇歇了。”我告诉她小天才可能更加辛苦，在各个城市跑来跑去，接受个治疗就要横跨东西海岸。后来老夫子告诉我，小天才坚持野外活动，去了很多地方，还征服了横跨大峡谷的Bright Angel Trail，大家欢呼鼓舞，但是却没有想到，小天才可能是在了自己最后的一样样心愿（bucket list）。
老夫子和他的最后一面在今年三月份，他和独行侠，小天才这大学时代就爱抱团的“三剑客”又重聚了一次，吃了顿饭。席间，他发现小天才还是不停地谈工作，觉得大概他身体不错吧。但是当小天才说起他换了药开始有副作用时，他的心楸紧了，回来担心地对我说，他真怕原来的药失效了。我还安慰他，说他杞人忧天，美国科技这么发达，我在《众病之王(Emperor of All Maladies)》里看到过很多remission的例子，没事，没事。我们没有做好准备，我们不愿接受事实。
而事实，从来不管你的意愿。以前有位笔友在信中对我说：“生活就是这样。当你觉得不能再糟糕的时候，总是有更加糟糕的事情在等着你。”千真万确的真理啊。
老夫子和小天才是近30年的挚友，而我和小天才、梦中人也不是泛泛之交。但是似乎在追思会听了致辞，在网站上看了回忆之后才觉得真正了解了小天才。人生就像石子投入水面，会泛起一圈圈的水纹，有浅有深，有近有远。我们的一生会结识很多人，做很多事，但是真正的朋友和值得纪念的事情少而又少。我们在小天才离开我们后欣慰地发现，居然有那么多人发自肺腑地尊重他，爱他，而他的一生又有那么多值得骄傲的成就。
老夫子在网上仔细看小天才从小到大的照片时，看到了一个男子汉的成长过程。他的一生留下了一串串脚印，每一步都越来越深，越来越坚定。正如梦中人说的，他是一个楷模，扮演的角色都堪称完美。而他的大爱，也得到了深深地回报。
他的母亲最疼爱他，在追思会上，当我拥抱住他妈妈时，能感受到她心都要碎了。追思会后，我们在他们家陪着她，听她说她的儿子。开始，话题是那么伤心，因为在这个家里，哪里都有小天才的踪影。但是慢慢的，在我们的开导下，他妈妈回忆了很多美好的时光，让我们看到了她坚韧的一面。她年轻时作为知青远赴他乡，后来既是出色的老师，也是慈祥的妈妈。小天才之所以能成为神童，一方面是天资聪慧，另一方面离不开他妈妈的精心辅导。在小天才的成长道路上，张妈妈一直为小天才而自豪。而小天才则是那么尽心尽力地孝顺妈妈--大学毕业后就没要过家里一份钱，一建立小家庭就把妈妈接过来朝夕相处。我们开玩笑，小天才那样顶天立地的男子汉，到了妈妈面前就成了长不大的“妈宝”了。在小天才生病后，我们第一次遇到他妈妈，发现小天才和梦中人还隐瞒了坏消息，生怕老人家受不了打击。他们自己压力该多大呀。有一次偶遇小天才妈妈，还是她第一个认出我们，叫出老夫子的名字，记得她还乐观地说：“他挺好的。你们放心。有空来家里玩。”即使在她最悲痛的时候，她都没有忘记关心小辈，看到我咳嗽不止，一直给我倒水，到处找药，真的让我们心生感激、敬佩和内疚。
而梦中人呢？我们总会说梦中人是小天才的一生挚爱，而梦中人何曾不是将全副身心都投入和小天才一起一砖一瓦建立起来的小家庭呢？我每次对照自己，都赞叹梦中人太伟大了。用钱钟书形容杨绛的话来说，她是：“最才的女，最贤的妻”。老夫子在人前不露声色，我也羞于表达感情，但是小天才和梦中人就是昵称叫得蜜里调油，胜过新婚的小夫妻。我们常常说，他们不知道研发出了什么爱情保鲜剂，能够多年如一日，甜甜蜜蜜。小天才个性有点不羁，不像老夫子一样听话，但是梦中人好迁就他啊。很多事情，如果老夫子这样做，我可能会干涉；但是小天才做了，梦中人非但不生气，反而鼓励他，让他享受自由。梦中人对婆婆也是没的说，就像我前面说的，亲如母女，让人感动。梦中人还是一位充满了爱心的母亲。两个儿子也是她生活的中心。在她的微信朋友圈里，整天是这两个小朋友快快乐乐的样子。我知道她照料小天才得有多忙碌，多辛劳，但是作为母亲她从来没有懈怠。孩子们都聪明懂事，知道安慰妈妈，尤其是小的，看到他在追思会上哭得眼睛都肿了，站在妈妈身边翻译，挺直腰杆子，大声坚定地说话，俨然又是一个小小天才。
而小天才的朋友们呢？老夫子这几天一直情绪极其低落，上几次我看到他这样还是他父亲离世和我们相处七年的老猫离开我们。但是老夫子说这次更加难过，因为小天才跟他比他小一点，几乎同龄， 跟他亲密，跟他不仅是知音也是挚友。他最遗憾地是当时他不在场，还常常引用《少年派的漂流奇遇》中的话说: I suppose in the end, the whole of life becomes an act of letting go, but what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye. （可能人生就是不断地放下，然而最让人痛心的是，没来得及说再见。）我安慰他说，正是因为如此，我们总觉得小天才还是好好的。就让我们就想象他去了很远很远的地方吧。他可能登上了乞力马扎罗峰，他可能在亚马逊丛林的河上漂流，他可能扬帆远航太平洋，让海风把他的头发吹得更乱。他永远自由豪放的灵魂甚至可能穿越了无数光年的距离，到达了远方的星辰，而不论他在哪里，他总是有最美好的一部分留存在每一个认识他的人心中。
老夫子对小天才的回忆是跟所有交大人或者他们的公司人的回忆交织在一起的。“在家属后院团”成为“忆小天才”之后，很多久违的同学开始冒泡了。大家互相提醒，共同回忆，在发现青春远去的同时，又重温了那些阳光灿烂的日子，心中充满了温暖。我想很多同学在看到那张毕业前在阳台上的合影时，真的会觉得是恰同学少年，风华正茂，意气奋发。那时流行说“精英”，而80年代末90年代初的重点大学学生乃是精英中的精英。仔细看看，每个人的脸上都充满了希望，充满了自信。尽管老夫子告诉我，你们那一届系里要向工作单位收培养费，而另一家与你们并列前茅的大学不收，影响了一些人找工作，但是在那个中国计算机科学方兴未艾的时代，你们站在了时代的最前沿。在美国，很多人赶上了互联网的好时光，也在2000年见证了泡沫的破灭。老夫子有一阵子喜欢听我读《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》--我是那个时候出国的，他是不久进了他们的公司，很多事情我们共同经历过，相信很多人，包括小天才和梦中人，也经历过。到现在那么多年，美国不复当年那个美国，我们中的绝大多数人也历尽沧桑。拿现在的照片对比，不仅仅是容貌上的衰老，还有岁月在神情上留下的痕迹。但是在所有的人中间，小天才的成长最让人感慨。老夫子说，在大学毕业照里，小天才简直像个青涩的高中生。慢慢的，他长大成人，越来越自信，气场越来越强大。有的死党好友回忆小天才，提到他大学时代的调皮、好奇，我见到他的时候，他已经成为一个稳重可靠的职场精英，同时也是家里的顶梁柱。虽然他在梦中人面前表现出稚气，对我可简直是一副“弟妹相待”的神情，很难想象他只比我大一个月。
很多人在总结小天才的一生时，用好人，善人，热心人来形容，但是我看到了他的原则，他的骨气，他的大爱和宽广的胸怀。我总是想起莎士比亚写的《凯撒》中安东尼致布鲁图斯的悼词 --
His life was gentle, and the elements
So mix’d in him that Nature might stand up
And say to all the world, “This was a man!”
他一生善良，交织在他身上的各种美德，
可以使造物肃然起立，
向全世界宣告，“这是一个汉子！” （朱生豪译）
最后的一段，是我专门致梦中人的。我很高兴得知梦中人信了主，成为我的姐妹 --
我知道这是至暗时刻，我知道你可能像我一样，存有疑虑，心怀不安。但是上帝说，要有光，就有了光。
我们曾经都是命运的娇子，但是越是人生顺利，越是体会不到自己的软弱和无力。我自己，至少是在经历在巨大的痛苦之后才发现了真正的主。一旦信了主，心中就会安宁。即使痛苦依旧存在，还是充满神灵。
我告诉妈妈你信主的消息之后，我妈妈说，耶稣做工了。她还是会继续为小天才的家人祷告，让你的婆婆安度晚年，让你的孩子们茁壮成长，而你，愿你的一切心愿成就。
我和你分享了我的信主心路历程，但是和你相比，我经历的曲折算得了什么！正因为你承受的痛苦越多，你将要成就得越大。
和小天才一样，老夫子是个彻底唯物主义者，崇拜科学，摈弃宗教。我也曾经非常为难，但是我无法劝说他。真正的信仰必须是发自内心的，他的独立意志我不愿意侵犯。
在困惑之中，我妈妈告诉我（我爸爸和其他家人也都还没有认识主），“一人信主，全家蒙福。”我有了信心。最后我自己给自己找了答案。
在但丁的《神曲》中，有一片美丽的小森林，在地狱、炼狱和天堂以外，那里住的是古希腊等耶稣以前的先哲，也有未被主拣选的哲人和善人。但丁自己说，他将来更愿意去那里和他们讨论哲学问题，而不是在天堂陪伴他的初恋。我就对自己说，好吧。上帝自有他的安排。我不忧愁，不烦恼，今天不担心明天的事，因为明天有明天的忧愁。
我对老夫子说，将来那就是你去的地方。我会去天堂陪伴我的母亲，我也会来这儿陪伴你。在身后，时空并不和这个世界一样，我可以同时同在，我们可以永远存留。我们一定会再见，并且永远没有什么将我们分开。
得知小天才的消息时，我还不知道你已经被主拣选，但是我第一个想到的就是《诗篇23》。最后我还是想用它给你安慰 --
Psalm 23 King James Version (KJV)
23 The Lord is my shepherd; I shall not want.
2 He maketh me to lie down in green pastures: he leadeth me beside the still waters.
3 He restoreth my soul: he leadeth me in the paths of righteousness for his name's sake.
4 Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me; thy rod and thy staff they comfort me.
5 Thou preparest a table before me in the presence of mine enemies: thou anointest my head with oil; my cup runneth over.
6 Surely goodness and mercy shall follow me all the days of my life: and I will dwell in the house of the Lord for ever.
1?耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。
2?他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。
3?他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。
4?我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我。
5?在我敌人面前，你为我摆设筵席，你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。
6?我一生一世必有恩惠、慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远。
