我自认为自己是个晚熟的人。无论是从外形还是内里。
上小学五年级的时候，家里的一个客人就曾看着我对妈妈说，我看上去只象个三年级的学生，很小的样子。我知道那是我的表情和眼神。那时候听了这话心里很不服气，有让人小看了的感觉。但这仿佛成了真理，人人见了我都这么说，所以我渐渐习惯了自己“很小”的样子。
成年后，被人“小看”，对女人来说成了一种恭维。于是我再听到有人说我完全不象实际年龄那么大，就有了占了生活便宜的感觉，心里会掠过一丝窃喜。若有人问我如何保养，我就只有两个字：遗传。
可惜，不是每个人都可以象我这样幸运，有这样一份得天独厚的遗传因子。我经常素面朝天，只要保持清洁就很快乐。有一个亲密的朋友在很多年前对我说过，她不化妆就不敢出门。她觉得不化妆的脸不是她自己的。其实她是个长得不俗的女孩。可她相信彩妆的盒子胜过相信自己的纯净。
但是，无论是幸运的遗传还是一流的化妆，人是躲不过岁月的剥削的。这是铁定的事实。在这个似乎残忍的事实的另一面，还有一个事实：一个充满情趣的灵魂是可以永垂不朽的。
深冬，地上铺了厚重纯白的雪。寒气没有经过皮肤直接嵌进骨缝。从外面回来，感谢家的温暖。房间显得很寂静，所有的窗帘都是放下来的，光线昏暗。虽然天色已晚，也不妨将帘子拉起，坐在窗边，看街上的车灯泻出金色的光，连成一条蜿蜒的河。我就沉默着欣赏一种无声的秩序。可以感觉到车里人的心平气和。等待回家的心情是祥和安然的。那是一种神奇的力量，每个人都心照不宣。川流不息的车队中，会不时出现一道裂缝，让等在叉路上的车可以插进来，给回家的路多出一些光亮。我看到每日发生的过程，把它当作景色，装在心里的像册里。好象在浩瀚纷杂的千头万绪中抽出一条线索，让每天的生活有一个轨迹，有一个终点。这样，眼神里就有一份自若，不容易被无所谓的事搅扰。知道心里的光在哪里就不会迷途。
大前年回家探亲。坐在出租车里，发现城市里多了许多咖啡店。名字都很漂亮：名典，上岛，左岸，还有星巴达。有开在写字楼底层的，也有开在繁华街道的交口地段。从它们身边经过，看到里面坐着的都是年轻时髦的男孩女孩。脸上的笑沉醉，骄傲，还有一点青涩。我相信，当他们步出这些名字响亮的咖啡店时，心里会有一种满足感。这是很典型的城市生活状态。不停地追逐随时随地出现的新鲜事物，象久经饥荒的人饥不择食。
咖啡的种子从埃塞俄比亚和非洲之角开始，经历了千年悲情又浪漫的旅行，成为口味独特的饮料。但我相信清晨或黄昏，很多人在咖啡店里付出不菲的价格，嘬饮如时尚标志的蓝山，只是一种空洞的物质追求。除非饮它的人产生了与其品位的真切共鸣，那么那杯咖啡不论是辛辣或是醇香，都已升华为一个人的独特品位。那么饮用者才拥有了喝咖啡的情趣。
这正如《红楼梦》里“晴雯撕扇”一节，宝玉劝晴雯：“你爱打就打，这些东西原不过是借人所用，你爱这样，你爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩也可使得，只是不可生气时拿他出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那一声响，就故意的碎了也可使得，只是别在生气时拿他出气，这就是爱物了。”这就是宝玉独有的人生情趣。他懂得物是借人所用，人是为性情所驱使，不是物的奴隶。所以他洒脱得很.
一直认为从容淡定是最不易得的。一个从容淡定的人会比较有吸引力。不论男人或女人。因为从容淡定是从一个人的情趣中培养出来的果实。这种情趣里有些不谙世事的成分，有些风花雪月的影子，还有些自我认可的篤定。又如一片闲云，随遇而安。带着些严格的准则，却不咄咄逼人。从容淡定的人可以拒绝任何与自己性情无关的诱惑。他们保持着一种特有的姿态，洗尽铅华，在游移潜进之中抵达生命的高潮。
情趣是我创作生活的钥匙。正象坐在昏沉的窗前，于寂寥中发现律动，在繁杂中寻出线索。情趣是在心里静静开放的一枝沉香的花。由里及外，在孤独中也会散发神秘的气息。
（2007.09.30 旧作）
