露天电影

晚上公社放映队要放电影的消息往往是上工的人中午带回来的。也有时消息来的晚，要到下午歇工时才知道。

电影是露天电影，选地一般在大一点的中心村子，用两杆粗壮的毛竹撑起宽大的镶边白布，支在晒谷场地的一边。

八月酷暑，双抢大忙，往往也是电影放映队最忙的时候。公社田头广播一天到晚卯足了劲儿鼓动，战天斗地学大寨，然而电影是唯一能提供给社员的一种慰问。社员忙着抢收抢种双季稻，没日没夜的干，一有电影，农活再紧队里也会将夜工停了。这天打午后起，孩子们就浸入兴奋和噪动，男孩子行为大都变得有点疯，村东村西的追逐，搅得村里鸡飞狗跳。女孩们则低声细语交换着各自听到的电影里故事的内容。村里人家的孩子寻常没有讨俏撒娇的习惯，到了这时常常会不失时机的做起娇宠来，缠着爹娘要去看电影，而大人这时也往往变得十分通达爽快，平日里对自家孩子的粗鲁呵斥都不见了，村子里洋溢着类似节庆的祥和。看露天电影无需花钱，人人有份，农家之间富贵贫贱在露天电影面前暂时抹平了。

看一场这样的电影要走很远的路，而且是夜路，短则几里，多则十几里地。农村的夜路都是土路，又没有灯光，赶路的村民打着手电筒提着小矮凳，全凭对地理的熟悉匆匆行走。讲究些的还不忘拿把蒲扇，那是看电影时用来拍赶蚊子的。那些家里事多出行晚的也不显着急，一般电影开始要放一段加片，即使晚行也能赶得及不误正片。村民从四面八方向露天电影场汇拢，黑夜中远远近近的阡陌土埂上就形成一串串影影幢幢的黑影，相伴着晃晃悠悠的手电光亮，成为一道风景。

电影场上前面一点的位置早就被人占满了，一般是小孩居多，盘腿席地而坐，最靠前的离着幕布仅十数米距离，看电影时得挺胸昂头，这样的姿势保持久了会脖子酸痛。但没办法，因为你不占这位置就会有人坐到你前面去。后面的大人是坐在自家带来的凳子上，这是看场上的第二方阵。第三方阵是那些来晚了又没带凳子的，全站在后面，黑压压一片，站最后面的便踮着脚尖伸长脖子才能勉强看到，聪明点的脚下垫块砖。一些小孩上了树，上了土墩草堆，这些地方角度特殊，没有视线死角，是本村孩子的地盘。不管场地有多拥挤，大家总会自觉在正中空出一块宝地，留给放映机，再凶悍的人也不会去占这个地。趣向另类的观众则坐到幕布背面，看着反向的画面动作，与人无争，享受着一份清静。

打架是常有的事，起因通常是占了位踩了脚，彼此大都不很熟悉但都知道对方是哪村哪队的，矛盾往往要留待电影放完后再解决，怒气再大也得看完电影。打个头破血流是有的，然而却没听过有送医院的。乡下孩子厚道不记仇，打过走人互不掂念。记得那时我年少顽劣，以恶作为乐，手中暗藏一弹弓，瞅着没人注意，便朝人头密集处射去一弹。弹丸是随地捡的树子，虽不比铁子致命，但人人穿短袖汗衫，更有赤膊光身的，射到身上脸上会是什么感觉？弹弓所指，弹无虚发，弹着点往往溅起一阵骚动一堆恶骂。

放映设备是装在农用拖拉机上拉来的，单机放咉，一个影片短的用两个胶盘，时间长些的要用三个盘。放一会一个盘走完，影片中断，观众等待放映员换盘接着看，有时遇到跑片，则要等上半个来钟头。那时胶片金贵，一部影片同时在两个地点放映，时间错开。前一盘放完，后一盘接不上，等着赶路送来，对此大伙都是习以为常的。断片换片的时候，蹲久了的便要站起来走走，憋不住的要找地去解决，银幕上便头影晃动，剪子布包锤之类的手影戏及时填补了银幕空白。

放正片之前照例先放二十来分钟的加片，题材是新闻简报，全国形势一片大好，技术革新，兴修水利，粮棉丰收，毛主席接见外宾。简报内容回回换新，背景音乐永不改变。观众对加片兴趣不太大，人声嘈杂常要到进入正片才全场安静下来。七十年代国产新片很少，像抗日剧《小兵张嘎》，朝战片《奇袭》，《英雄儿女》等，一部片子看上多遍，直到孩子们回到村里后可以一段段的比划出来。那时在农村我看过一部影片，叫《打击侵略者》，有这样一个镜头，一名志愿军小战士头上包着纱布双目已经失明，在硝烟中躺在战友的怀中说我的双眼已经看不见了，但那面红旗一直在我眼前飘啊飘啊，说着说着人就走了，很长一阵每当我眼前闪过这段眼睛就会湿润。新片放映不少朝鲜电影，如《看不见的战线》 《铁道卫士》等。有一部《南江村的妇女》，主题歌充满朝鲜民族特色，非常优美动听。如今人生过去了大半，而这旋律仍然记得。七十年代中后期有一部国产影片叫《欢腾的小梁河》，那是我在乡下看的最后一部露天电影，说的是一群回乡知识青年冲破阻力，建设家乡的故事。青年们朝气蓬勃，抱负远大，画出了一幅小梁河远景规划图。故事的结尾是这样的，青年们的理想得到了高层支持，地委领导坐着吉普来到村里，一下车从公文包里掏出一封信，意气风发地喊，毛主席来信啦，毛主席说你们的事业我是完全同意的。村里人认出扮演地委领导的演员原是扮演《火红年代》中的白厂长，此后村民每当议论起影片时，说起这位地委书记，大家仍喊他“白厂长”。