口述家族史———1.我的爷爷

        今天，爸爸提起了爷爷，爷爷是在50岁上走的。06年是他的百年诞辰，那年爸爸写了些句子，来纪念自己的父亲：

         我的父亲走了

         在北方大漠，冷风刮起的时候

         一个人，无声无息地走了

         凄凉而悲惨

        人间的亲情，已降到了零

         ……

        爷爷自幼家境破落，为了谋生，16岁离开家庭，先后踏足于商界政界军界，25岁时和18岁的奶奶成婚，此后在乱世中，担起一家老小7口人的温饱。

        我从未见过他，他连照片也没有留下。听说他长得英俊，当年和奶奶是天造地设的一对璧人。可自我记事起，奶奶已垂垂老矣。我喜欢捏她胳膊上软松松的皮肤，好像橡皮泥——那时没有什么玩具，我经常揉奶奶的胳膊玩，直到她烦了抗议。尽管没见过奶奶年轻时候的美丽，但不难从轮廓五官肤质表情纹里，看出她曾经美得无可挑剔。

        爷爷是奶奶一看相中的。