那个晚上很黑，很冷， 天下着冻雨， 猛烈的西北风不断地吹打着干枯的树枝和破旧的屋檐，发出呜呜的响声, 犹如野鬼在哭泣。 几个实习生，拿着手电筒，抖抖颤颤地进了医院的太平间, 准备把那个下午刚死去的女婴提出去解剖。
张峰刚刚捧起那个裹着“尸体”的布包，“哇” 地一声，女婴哭了起来……
那年张峰在寒山县医院毕业实习。 史无前例的大革命结束不久，计划生育运动已经开始。寒山县的大街上挂着巨大的横幅标语：“计划生育是国策，不管生男生女一律结扎”。
寒山县的农民还很穷， 他们有三种产业，种水稻，种甘蔗和开石矿， 别的都是资本主义尾巴，必须割除。无论干哪种活，都需要力气，需要男人，需要儿子。儿子长大了有力气，可以帮助家里种田，开石矿。女儿长大了，嫁了人，家里就没有人干活了，每家每户都希望生一个儿子， 只有女儿的就自认倒霉。
要儿子，不要女儿的方法很多。B 超可以很早就查出孕妇腹中胎儿的性别。如果是男的，就留着,是女孩就想办法流产打胎，争取下一胎是男孩。 也有人生了女孩就从医院逃走，丢下婴儿不要， 或在女孩生病时见死不救，回家还可以合法再生一个。
寒山县有几十万人口，全县只有县医院有小儿科。那年冬天很冷，连续几次寒潮和阴雨的天气，小儿气管炎，肺炎和哮喘病例大增。有了病大家都往县城跑，县医院门诊和病房都爆满。 小孩，尤其是女小孩的死亡病例也大大增加。
那天是张峰小儿科实习的最后一天。
下午一点多，带教老师刘医生把张峰叫去。 她说一病区三号房间十二床的女婴因为肺炎并发脑炎，病情严重，家属要求放弃治疗。 刘医生说她已经去检查过，病人已经死了，她已经让护士把静脉输液管和氧气管都拔了。 病人家属已经办了出院手续，签了字。刘医生要张峰到病房把那个已经死去的女婴尸体送往太平间，病人家属就可以回家了。
张峰领命而去。
小儿科病房在医院后面的角落里，一层楼。房子里外都是灰白色的，看起来有点旧，墙上的石灰已经开始驳落， 屋檐上的木板也有点松脱。房子中间有一条走廊， 两边个各8间病房。东头是内科病房，西头是小儿科。每个10几平米的病房都要住4个病人，再加一两个家属，一个小小的病房天天都有10几个人在里面。病房里没有暖气，窗和门都关得很紧，不通风，这10几个人鼻子里呼出的热气足以让病房加温，每个病人咳嗽出来的细菌和病毒也在这个小小的病房里相互传播。
到了一病区三号房间，张峰推门进去，屋子里挤满了人。 靠门边的两张病床上的小孩都在一边咳嗽，一边哭。这两个小孩头上挂着头皮针连着静脉输液管，鼻子上插着氧气管。孩子的母亲们都坐在床沿上，轻轻的拍着小孩，脸上流露出无可奈何的神色。张峰一进病房，本来唧唧喳喳的房间马上安静下来，除了那两个小孩还在继续哭，大人们都抬起头用紧张恐惧的眼神看着张峰，好像在向他哀求 ：“赶紧把这里的死神请出去。”
十二床在病房的最里面，靠窗。床沿上坐着一位青年妇女和一位老太太，两个人面色苍白，头发散乱，脸上刻着重重的忧伤，四行眼泪像窗外屋檐上的雨水在不断地往下流。年轻的好像是孩子的母亲，另一位可能是外婆。老太太脸上满是皱纹， 看起来像核桃壳，身上裹着一件旧棉袄，青灰色的布，已经很旧，有几个小洞，露出了里面的棉花。年轻女人的脸上皱纹少一点，但是两个眼眶深陷，眼圈发黑。两个人看起来都很疲倦，好像已经几天没有睡了。 病床上有一个用花布做的婴儿襁褓，头上盖着一块白布。
张峰自我介绍说他是实习生，奉老师的命令，前来把女婴尸体送去太平间。母女俩低低头，没有说话，就把那婴儿襁褓轻轻地从床上捧起来递给张峰。张峰接过来，双手捧着往外走，这孩子的母亲和外婆也默默的跟在后面， 病房里其他病人家属也用忧愁的目光看着他们，希望自己的孩子不要像这个女婴那样过早地离开人世。
两个女人一直跟着张峰，把婴儿放到太平间以后，她们就默默地走了。
张峰是实习生，初出茅庐，对一切都很感兴趣。 他想知道这孩子为什么会死，说她肺炎并发脑炎，她的肺里究竟发生了什么？ 她的脑膜是如何发炎的？如果都搞清楚了，也许以后可以更有效地治疗病人，减少病人死亡率。
回到医生办公室张峰就问他的带教老师刘医生 “刘老师，我们是否可以对那个病例做尸体解剖？ 看看里面究竟发生了什么。”
刘医生犹豫了一下，然后说 “我今天还有别的事，如果你们几个实习生有兴趣，可以自己去做。” 那年代医院里没有什么特殊规定，只要主治医生同意就行了。
张峰很兴奋，马上找到了几位一起实习的同学另一个年轻的小儿科主治陈医生。 大家决定晚上8点一起做解剖。
那个晚上天很黑，很冷， 下着冻雨。 猛烈的西北风不断地吹打着干枯的树枝和破旧的屋檐，发出呜呜的响声， 好像天地鬼神都在哭。
太平间离小儿科不远。 说是太平间，其实只是用几块寒山县特有的大青石板搭起来的石屋，左右后三面是三块大石板，顶上用两块大石板压着，进出的地方两边竖着两块窄一点的石板，中间就自然成了门。 这门是永远开着的，没有人会到这里来偷东西。太平间周围有几棵大树遮荫，石屋三面和顶上都长了不少青藤，看起来很像金庸笔下王重阳的活死人墓。
白天来还好，有自然的亮光。晚上来这里，外面没有路灯，里面没有电灯。 大树底下，更显得阴森森，冷冻冻。 也许是天太冷，也许是有点紧张，有点怕，几个实习生和陈老师一起抖抖颤颤地走进太平间。 里面一片漆黑，只有手上的电筒在晃动。 张峰在角落里找到了下午安放的那个裹着婴儿“尸体”的布包，轻手轻脚地提起来。
张峰刚转身，“哇” 地一声，那布包里的婴儿突然哭了起来。
“啊，她还活着， 没死。” 有个女同学尖叫起来。
“还活着。”
“还活着。” 几个同学连声叫道。
一看那孩子还会哭，还活着，大家一阵兴奋，很激动。这是医生的本能。
“她还活着，那就不能做解剖，赶紧送回病房抢救。” 这是张峰的第一反应。
“对，快送回病房抢救。” 陈医生也这么说。
张峰在小儿科实习，这小女孩是张峰下午放到太平间去的，晚上解剖的事又是他提出来的，抢救的事自然就落到了张峰肩上。
张峰兴奋地抱着那个女婴从太平间出来，陈医生和另外两个同学也跟着一起走。 医院里有路灯，但非常的黯淡，路面又不平，刚下过雨，地很滑，几个人借着手电筒的光，高一脚，低一脚地向小儿科病房走去。
一路走，张峰在一路想，今天他做错了什么，为何把一个还活着的婴儿放进了太平间。再一想，这也不是他的错，他只是按照主治医师刘老师的吩咐把婴儿送去太平间。而且刘医生还告诉过张峰，她检查过了，病人已经死亡，她已经让护士把病人的输液管和氧气管都拔了，张峰只是按照老师的医嘱办事。 即使是这样想，张峰心里还是不舒服。
“陈老师，刘医生下午为什么要让我把一个还活着的婴儿当作死人送进太平间？” 张峰问陈医生。
“这个问题太复杂了，你最好别问，也别在科室里说，否则你会让刘医生难堪。” 陈医生小声地说。
“为什么？” 张峰还是不理解。 他觉得这是人命关天的大事。医生怎么可以这样做？
“你也许不知道，这很可能是病人家属的要求。” 陈医生继续解释。
“病人家属为什么有这样的要求？”
“你可能还不知道，现在搞计划生育，一家只允许生一胎，农民都希望有一个儿子。这女孩病已经很重，家里很穷，可能已经没有钱给她治了。今天早上这小女孩发高烧，已经不会哭，看起来已经没有救了，家属就要求停止治疗。如果这个女孩死了，她父母亲回家还可以向公社要求再生一个，下一个也可能是男孩。做家长的很心痛看着自己刚出生不久的孩子离去，但也是无可奈何。 也许是你把她放到太平间，那里温度低，帮她自然降温，现在她反而会哭了。”
“陈老师，你是说我救了她？”
“当然是你救了她，如果你没有提出要尸体解剖，今天晚上不到这里来，到天亮她也许已经被冻死，明天早上就被农民拿去埋了。 你立了大功。” 陈医生半开玩笑地对张峰说。
说话间，已经到了儿科病房，陈医生就叫来了几个值班护士，对她们说：
“这病人是张医生刚从太平间救出来的，他会负责这个病人今晚的治疗和监护，如果他有什么需要，你们就帮帮他。” 说完陈医生就回家了。
这是一个意外的病人，没有床位，张峰就把她放在护士工作台上抢救。在护士的帮助下，张峰给女婴放置了静脉输液管，用了抗菌素，鼻子里插了氧气管。 刚进来时病人的体温有点高，但是呼吸，血压，和氧分压都还在正常范围。给她用了些退烧药，一个小时后，病人的体温也接近正常。
那晚上张峰很高兴，没有回宿舍睡觉。不是张峰值班，但这女婴是他意外救来的，张峰必须对她负责。张峰一直坐在女婴的旁边，每过一小时就给她量一次体温，脉搏，呼吸，血压。其他值班的护士也为张峰高兴，为那女婴高兴。 她们都说张峰为这女孩捡回了一条命。
这女婴也还争气，偶然哭几声，多数时候都在那里静静地睡。 上半夜， 张峰很兴奋，没有睡。下半夜，有点困了，张峰就在椅子上，在这女婴的边上打瞌睡。
天亮了，室内室外都还很冷，窗户上结了一层厚厚的霜，天是阴森森的，云层是厚厚的，看不见太阳。
7点钟，小儿科杨主任来查房， 他推醒了还在桌上打瞌睡的张峰。
“张医生，辛苦了，听说你昨天晚上一夜没睡， 能否说说昨天晚上的病例？” 科主任说。
张峰有点睡眼惺忪，但他还是把昨晚的事向科主任清楚地介绍了一遍。
听完汇报，杨主任就拿着听诊器仔细检查了这小女孩。 看看这小孩生命体征还稳定，他很满意。
“张医生，你做得不错，救了那孩子的命。听说你今天要到别的科室实习去了，等一下你把病人移交给新来的同学，我会让他们尽快与病人家属联系，让他们来把孩子领回去。” 杨主任按排得有条不紊。
查房结束张峰把病人交代给新来小儿科实习的王同学，自己到外科实习去了。
晚上吃饭的时候张峰在食堂了见到了王同学。
“那病人怎么样了？” 张峰最关心的还是那婴儿。
“她还好。我接手之后，老师就要我去联系病人家属，让他们把孩子带回去。”
“家属找到了吗？”
“找到了，但是没有来。”
“为什么？”
“上午我先找到了病人家的地址，在山门公社红旗大队二小队。写信去太慢， 我就通过医院总机给他们打电话。 红旗大队没有电话，我就给山门公社打电话。”
“打通了吗？”
“打通了。 山门公社的人很负责，说马上派人去通知家属。” 王同学说得津津有味。
“家属来了吗？”
“没有。”
“为什么？” 张峰紧追不放。
“下午，我又接到了山门公社来的电话，说家属找到了，但是家属说她们的小孩已经死了，你救的一定不是他们的孩子，他们也不会到医院来接那个女孩。”
“那女孩就没人要了？”
“没人要了!”
听了王同学的话，张峰差一点把饭碗拿起来砸了。
以后张峰就不知道这女孩的下落。
如果这女孩还活着，她应该有37岁了。
