我的一九七六年

我的一九七六年！

公元1976年1月8日的那天。中央人民广播电台播出了周恩来总理在北京医院与世长辞的消息。开国总理的去世，使中国民众顿时陷入了一场空前巨大的悲痛之中。许多工厂、学校、国家机关都不约而同地播放起了〝哀乐〞和《国际歌》天安门广场、新华门等地降下了半旗。新华书店里周总理的画像销售一空，鲜花市场里的菊花销售一空，全市停止了一切娱乐活动。

大约从当天下午开始，许许多多的北京市民便自发地汇集到了天安门广场。座落在广场南侧的《人民英雄纪念碑》，就仿佛如同周总理的不朽化身，巍然屹立在万花丛中。在纪念碑四周的松柏墙上，系满了朵朵饱含着民众泪水的自制小白花，白茫茫的一片，宛如北京冬季中皑皑的白雪。

在〝人民英雄永垂不朽〞这几个毛泽东主席於1949年亲自书写的碑文下。安放着周恩来总理的巨幅画像。画像的下方是一条用大朵白花装饰的黑布白字的大型横幅。上面写着：〝我们日日夜夜想念敬爱的周总理〞！

下面这张照片摄於公元1976年1月8日的北京天安门广场



左起第一个是李宁宁，第二个是高小鹏，第三个就是兄弟我。那一年我22岁。

3天后的下午。灰暗的天空中漂浮着厚重的云层，整个北京城是那样的肃穆宁静。我们臂带黑沙，与几十万扶老携幼的北京市民一道，肃立在长安街的道路两旁。人们彼此之间谁都不说话，因为似乎没有任何语言可以表达人们此时此刻的心情。因为所有的语言在那时都显得那么的苍白无力。大家都在默默地等待着，等待着, 等待着为共和国的开国总理送上最后一程、、、、、、

在北方一月严冬的寒风里。我们与几十万的北京民众等待着，等待了一个小时，又一个小时，再一个小时、、、、傍晚时分，长安街上播放起了哀曲，这时总理的灵车从北京医院里缓缓驶出。此时此刻广场两侧的男女老幼再也按捺不住压抑在心中的悲痛纷纷掩面痛哭。连广场上维持秩序的警察和士兵也泪流满面、、、、、、

周总理的灵车在洒满了泪水的长安街上缓缓地行驶。这就是1976年发生在北京的十里长街送总理的情景。那是一个催人泪下的画面，是一个感天动地的场景。

那完完全全是民众自发自愿的行为。我想说的是，除了周总理我不知道还有那个国家元首去世后，能得到民众这样的爱戴，这样的送行、、、、、、

有一个流传甚广的传闻：说是周恩来总理去世之后，设在纽约的联合国总部也为之下了半旗以表哀意。对此有的国家代表提出了异议。理由是联合国没有过这样的先例。据说当时的联合国秘书长瓦尔德海姆讲了二点。

他说第一：中国是一个大国。它的财富多的不计其数，它使用的人民币多的我们数不过来，可它的总理却没有一分钱的个人存款。

第二：中国有近10亿人口，占世界人口的四分之一。可是它的总理却没有一个自己的孩子。你们其中任何一个国家的元首，如果能做到其中的一条，那么在他逝世之日，总部也照样为他下半旗。这个传闻的真伪我无法查证，其实：也无需查证：因为我宁愿相信它是真实的。

在中国近代史上，在北京的〝地方志〞上，〝十里长街送总理〞已用重墨记录在史书上，一场由数十万民众自发组成的送葬行为。就足以彰显出了周恩来总理的人格魅力！那一年从〝十里长街送总理〞那一刻起：朱总司令、毛主席也先后都在这一年离开了人间。1976年啊：它对於许许多多的中国民众来说，都是泪水洗面的一年，也是终生难忘的一年。

就在周总理去世后的1976年〝清明节〞，那年的4月广场上每天都聚集着大量前来献花的民众。愤怒的年轻人不顾市政府的〝禁令〞他们愤笔疾书：〝黄浦江上有座桥、江桥腐朽已动摇、报告总理请指示、是拆还是烧〞那是1949年以来第一次爆发的民间反抗运动，这就是著名的〝四五〞天安门事件。这个事件很快就被当局定性为“反革命事件“，不少人因此而被捕入狱。



〝欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑。洒酒祭英灵，扬眉剑出鞘！〞

同样是在那一年，就在朱总司令去世后的几天，一场重大的天灾又降临到了苦难的中国。7月28日在勃海湾地区又发生了史上最悲惨，死亡高达25万人的唐山大地震。整个唐山市都被夷为了一片废墟，整个华北地区都受到了大范围的波及。1976年啊：那是一个多灾多难之年。更是刻骨铭心的一年。

同样也是在那一年，1976年10月6日〔毛泽东主席去世后的第26天〕中共中央高层发生了军事政变。中南海〝御林军头领〞汪东兴率兵逮捕了包括毛主席夫人在内的4名中共中央政治局委员，这个事件后被称为〝粉碎四人帮〞事件，这个事件发生后的2个多月，〝四五天安门事件〞被翻案平反。

清晰的记得那年的春节初夕〔1977年〕，父亲给了我一张去参加春节联欢会的票。地点在北京工人体育馆〔即早期的春晚〕那天在工体的演出中，从〝延安鲁艺〞出来的著名演员王昆演唱了一首陕北民歌《绣金匾》当她唱到：〝一绣毛主席、二绣总司令、三绣周总理时全场许多的观众都哭了、、、、人们像怀念自己家里故去的老人一样泪流满面，整个的演出大厅内哭声一片。人们对领袖的崇敬之心，对老一辈领导人的崇敬之情，对周总理的深深怀念，都通过最自然的、最真诚的泪水表现了出来，表现的淋漓尽致。

那年的春节期间，为寄托我们的哀思，我们几个参加过〝四五事件〞的弟兄再次相约来到广场，来到纪念碑旁：为毛泽东主席、为朱德总司令、为敬爱的周恩来总理献上了一束鲜花，献上了一份寄托，献上了一份我们的心意。

抚今追昔：今天的中国百姓，还有几人能像四十多年前〝长安街上送总理〞那样，从内心里对国家的领导人充满敬意？我想应该是不会太多了。今天那些红二代、那些〝为人民服务〞的官员、他们对特权的跋扈，和对财物的贪婪，让民众们对那些熟悉的，经常出现在电视或报刊上的名字们充满了反感。

今天的中国百姓，还有几人能像四十多年前那样，为某领导人的去世而发自肺腑的哭泣声一片，我想也基本上不会再有了。

现在无疑是一个平庸的时代，人们除了能记住那些稍纵即逝的〝影视明星〞和被口水泡大的〝商业领袖〞之外，大概很难会去崇拜那些看起来声名显赫的人物，今天那些每天都占据着电视和报纸头版位置的政治家们，其实并未给社会公众留下深刻印象，甚至也未获得什么好评。在公众眼里，这就是一群穿着相同衣服，讲着一些相同的官话，脸上浮现着大致相同表情的特殊人物，这可能是后现代解构时代的一个普遍特征：20世纪伟人辈出和强人政治的时代已一去不返。

40多年前，民众可以为国家领导人的逝去而发自肺腑的痛哭流泪，甚至为悼念他而甘愿去把牢底坐穿。而今天：同样的民众

他们对去世官员充满了不屑，甚至於有一种被欺骗之后的愤怒。我可以断言，在今后相当一段时间内，都不会再出现〝十里长街送总理〞那样真诚感人的场面。

42年后的今天。当我在遥远的太平洋彼岸再次的凝视这张发黄的照片，并整理此文时，内心深处依然是按捺不住的激动。〝十里长街送总理〞那一幕已经过去40多年的时间了，回顾那难忘的1976年，回顾那段难忘的陈年往事，一股荡气回肠之情，依然情不自禁的由然而生。难以忘怀：我的一九七六年！

[渔夫1957]

四五从未被认真翻案平反过，否则不应有六四的重复。

[alsoRun]

Very precious historic photos indeed. I still remember that morning when my mother woke me up about Zhou's death. I was overcome by a profound sadness and was feeling even less certain about my future.

Over the years, however, I have had my rethinking of 周总理. Yes, he was charming, self-disciplined and more pragmatic. But he was so submissive to Mao and willing to do anything to survive. I will pick Zhao Ziyang over Zhou by a wide margin.

Also, it is a good sign that people no longer need to pay so much attention to politics now.