个人资料
xiaxi (热门博主)
  • 博客访问:
正文

人间再无二月河!悼念《康熙大帝》作者

(2018-12-16 11:19:43) 下一个

因为电视剧《雍正王朝》而知道了作家二月河。后来又陆续观看了《康熙王朝》和《乾隆王朝》。在这以前我们家里的人从没那么认真地观看中国帝王历史剧。 惊悉这个曾因《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等历史小说,为海内外读者熟知的作家二月河因突发心衰,于12月15日在北京不幸病逝,享年73岁。

 

**************       **************

清帝三曲永流传,人间再无二月河!

文|国粹君

回想起多年前,二月河与金庸在深圳围绕康熙皇帝展开的一次对谈,不想多年后,两位先生竟先后留在了2018。

金庸与二月河(右)

 

真想借

由二月河作品改编的电视剧

《康熙王朝》里面的主题曲,

感叹一句“向天再借五百年!”

 

头发稀疏的二月河, 像中原褐色的土地那样质朴。 外表与长年劳作的庄稼汉没有区别。

他从小对正课不感兴趣, 曾三次留级,被老师骂为“饭桶”, 21岁才高中毕业。 可他苦读的古今中外名著不计其数。

当过兵,挖过煤,修河堤、筑公路。 出身底层,却敢为帝王写春秋。 被水淹过,炮崩过,电打过, 房屋塌了扣住过,还出过车祸, 九死一生,终大器晚成。

过去连豆腐块大的小说也没写过, 却在年近不惑之年,厚积薄发。 痴迷小说创作, 一开笔就是文坛黑马, 写出520万字的鸿篇巨制。 被海内外称为“文坛怪子”, 也有人将他贬为“伪作家”。 不仅深受广大读者的喜爱, 连许多国家机要也对他的小说爱不释手。 有人说他是“一不小心成了作家” , 他拒绝这种说法。 二月河称“创作靠的不是才气, 而是自己的力气。” 是他的勤奋, 让自己有了证明自己的底气。

 

 

1.  作为黄河之子,

 任何时候不要数典忘祖 

 

炮火连天的年月,中共山西省的一个县委会有人报告:县委会主任凌尔文的妻子, 县妇联主席马翠兰生了个儿子。大家高兴地给这个孩子起了个带有鲜明时代烙印的名字——解放,谐音“临解放”。

解放在黄河边长大, 那时候就住在三门峡陕县太阳渡边。吃完晚饭,把自家西窗一打开,外面的黄河就“汤汤”地奔腾着在他面前流过。河两边都是险峻的高山,太阳快落山了,漫天都是彩霞,整个山都被染成了玫瑰紫色。河水金黄,就像一河流动着的黄金。

黄河的壮阔、激荡,并不是一个五六岁的孩子能够完全读懂的。虽然“当时没有任何感动,”但当黄河的孩子长大后游历万水千山时,却发现每走一次,每走一步,内心的黄河记忆就愈加清晰、愈加深刻起来。

那种魂牵梦绕的情愫,那种文化相通的感受,让他虽不能推窗即见,却已将黄河深深烙印在心里。

二月河这个名字,就流淌着他对黄河默默的依恋。时刻提醒自己,任何时候都不能数典忘祖。

二月河本名叫凌解放。当年《康熙大帝》即将出版时,他觉得署凌解放这个名字太现代,与写帝王的书不搭调,就决定起个笔名。 从字面上看,凌就是冰凌,解放就是解冻,冰凌解冻,不正是二月黄河奔涌的景象吗? “二月河”,应运而生。

2.  拼命三郎二月河,

 古有头悬梁锥刺股,今有“ 烟炙腕” 

 

1980 年,二月河将一篇颇为得意的作品寄到有关刊物,但沓无音信。他不服气, 给红学专家冯其庸写了一封信,并寄去稿子,请冯老给以“回答”。被二月河称为“伯乐” 的冯老,很赏识这篇论文, 称赞他的论文“ 想象丰富,用笔细腻,是小说的笔法 。” 冯老鼓励他用此笔法写小说。 于是他像研究“秘密尖端武器” 一样,开始了文学创作。他写的电影剧本《刘秀》《康熙》寄给上海,以退稿告终。再寄到省内的几家刊物,同样没有逃脱失败的厄运。 1982 年,在一次红学研讨会上,有学者叹惜:康熙在位 61年,诗文、音乐,样样精通,,治国有功,却没有文学作品来表现他。 二月河像在部队点名喊立正一样,“ 腾” 地站了起来, “ 我来写!” 面对这位 37 岁的文坛无名小卒,众作家学者一笑置之:他行吗? 二月河就这样开始了他的帝王三部曲……

 

 

白天他带着无人照看的女儿上班,他不愿使自己原本年年获奖的分内工作干砸,所以拼命地干好本职工作。 晚上在全家居住的 29 平方米的斗室里开始创作,冬寒夏暑,锲而不舍,每日少则千余字,多则上万字。

古有头悬梁锥刺股,今有二月河的“ 烟炙腕” 。每当深夜困盹难忍时,他就用烟头烫自己的手腕,以致手腕上全是斑斑烟烧伤痕。他说写作不但是一种资源消耗、体力消耗, 而且是极大的感情消耗。

 

为了康熙立书成卷,他甘心消得人憔悴了。他为自己作了一番生动的描述,称自己创作是在大沙漠上疲劳的精神旅行, 面对外面世界五彩缤纷的诸多诱惑,自己要求自己穿过沙漠,前边就是一片等着自己的绿洲。

二月河走进了绿洲,他靠自己的勤奋和对清史的谙熟,150 万字的四卷《康熙大帝》一举成名。“拼命三郎”二月河并不就此满足,他立志超越困难,完成“落霞三部曲”的另两部——《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》 。

二月河为此搜集了各种各样的清史资料 ,琐碎到了这样的地步:“那时,一斤豆腐多少钱,我都知道,还有纯度百分之十几的银子到百分之九十几的银子怎么识别,皇帝一年三百六十五天,什么时辰穿什么衣服,这都需要从查资料开始。”

为了再现康乾盛世那段尘封已久的历史,他以近乎史学家的努力来从事历史小说创作,三九三伏,笔耕不辍。

终于,520 万字的“落霞三部曲”炙手可热,一举夺下国家图书奖 、“九五 “期间全国优秀长篇小说奖等诸多殊荣 。

三部作品陆续被拍摄为电视剧:《雍正王朝》(1999年)《康熙王朝》(2001年)《乾隆王朝》(2003年)引起了社会的广泛关注。

 

图书多次重版,台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版, 在纽约被评为 “最受欢迎的华人作家作品 ” ,在香港被 《亚亚洲周刊 》评为百年来中文小说一百强之一。美国、日本、加拿大等,地凡是有华人的地方,都知道了二月河。

 

3. 拿起笔来老子天下第一

 放下笔来夹尾巴做人 

 

二月河最喜欢两个座右铭。一是刻在南阳卧龙岗一通石碑上的十个大字:“务外非君子,守中是丈夫”。另一句是“拿起笔来老子天下第一,放下笔来夹尾巴做人”。

二月河年少时,家被红卫兵连续抄了三次,心爱的藏书也被洗劫一空。去参军入伍,在山西大同当了一名工程兵。每天都要沉到数百米的井下去挖煤,脚上穿着长筒水靴,头上戴着矿工帽、矿灯,腰里再系一根绳子,在齐膝的黑水中摸爬滚打。听到脚下的黑水哗哗作响……

在自己已走到了人生的谷底时,他仍能说“人生好比一口大锅,当你走到了锅底时,只要你肯努力,无论朝哪个方向,都是向上的。”

 

 

部队十年,是苦难的十年,却没有放弃对知识的渴求。有一次部队换防,为了轻装和破“四旧”,部队把图书室里的书扔在操场上烧。他趁人不注意,硬是从火里抢出了一本厚厚的辞海和几本史书。

困苦总促使人早熟、使人的性格变得坚强。二月河那百折不挠、如黄河般奔腾的创作力,不能说不源于此。

成名后,每天早上,依然提着菜篮子到市场买菜,和菜贩讨价还价。回到家,系上围裙开始做饭,听音乐。

虽然写的是遥远的帝王将相,但二月河对新事物也不排斥,不但学会了用手机发短信,还学会了上网。

并给自己制定了“三条守则”:一是守时,二是守信,三是一段时间只做一件事情。 他认为,只有坚持一段时间只做一件事情,才能专心致志,全力以赴,获得成功。

无论是成名前还是出名后,他在为人处世上丝毫未变。在他身上,既有粗犷豪放的一面,也有严谨细致的一面,他把自信和谦虚很自然很巧妙地结合在一起。

 

 

4.  清帝三曲永流传 

 人间再无二月河 

 

在二月河的精神世界里,有这样一个“乌托邦”: 领袖应有康熙的英明神武、雍正的勤政刚直、乾隆的倜傥儒雅;管理者应像张廷玉一样兢慎、邬思道一样睿智、刘统勋一样清廉;组成的大众应过着文明、稳定、公平、公正、富裕、康宁的社会生活。

就康熙来说,面对官民矛盾,他可以当机立断,严厉惩处激起民愤的地方官周云龙、朱甫祥;面对民族矛盾,他可以“硬着头皮礼尊”“辱骂本朝的”前朝大儒; 面对统治阶级的内部矛盾,他可以搜罗人才、笼络人心,采取近交远攻的策略一一击破; 面对外族的进犯,他可以御驾亲征、深入敌后,与士兵同甘苦、共患难。

就雍正来说,他敢于冒天下之大不韪,推行缙绅一体当差、纳粮和“摊丁入亩”制度; 他敢于承担“刻薄”、“寡恩”、“残酷”的名声,诛杀贪官污吏、追缴国库亏空、打击朋党政治; 他敢于以一个改革家的身份和勇气,去完成一个寻常皇帝无法完成的历史使命。

就乾隆来说,在文治教化方面,他能够高度重视人才、崇尚文化礼制,使鸦片战争以前的中国达到了盛世的峰巅; 在主权和国防方面,他能够高度维护主权的统一和国家的尊严,不向任何敌对势力让步、低头; 在国家治理方面,他能够坚持任用张廷玉、朱轼、傅恒、阿桂、刘墉这样的正派人物主持朝政,基本保持了盛世的局面。

 

 

二月河笔下的这三个皇帝,集中了“英明领袖”的所有应该具备的优点。

皇帝之外,以伍次友、邬思道、曹雪芹为代表的传统知识分子,以周培公、胤祥、傅恒、阿桂为代表的杰出能臣名将,以李卫、施世纶、孙嘉淦、刘统勋父子为代表的清官循吏,以高士奇、刘墨林、纪昀为代表的诙谐名士,以胡宫山、性音、吴瞎子、“人精子”为代表的江湖绿林,以宝日龙梅、阿兰、乔姐儿、乔引娣、张玉儿为代表的各阶层女子,甚至以小毛子、文七十四、杨义、王小七等身份卑微的普通人,都刻画的十分生动。

 

他把自己的这三部书比作自己的三个女儿。《人民日报》一位记者问他:“您最喜欢哪个‘女儿’?”二月河回答:“我最喜欢的是历史上的康熙其人,写作上最满意的是《雍正皇帝》,在塑造人物上下功夫最大的是《乾隆皇帝》。”

二月河作品的传奇人物形象,洋溢着“穷年忧黎元”、“致君尧舜上”的家国天下之情,细腻地表述了中国传统文人“修身齐家治国平天下”的意愿情怀。

 

清帝三曲永流传,

人间再无二月河!

 

先生远去,

可他和他的作品所留下的精神

却百折不回流向远方,奔向大海……

 

愿先生一路好走!

文|国粹君

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
来也匆匆London 回复 悄悄话 是一篇好文!确实是再无二月河了!
博主已关闭评论