一入江湖岁月催
说废话,吐槽,自律,各种急救中心
我家里曾经有一张床。几乎是四方形，前面敞开着，方便人进出，其余三面包括顶都有梁柱围着，一年四季挂着帘子，冬天防蛇，夏天防蚊，晚上防鬼，白天透气。一家五口人齐刷刷睡里面都不嫌挤。我一个人在里面翻跟头，跳大绳，手脚全甩得开。
很大一张床就是了！
这样的大床我很少再看到。
在杨开慧故居看到过类似的，但是小很多，也简单很多。床的柱子，柱子之间梁上的花纹，正面挂账子的耳朵，都要比我家的朴素太多。
我家那大床据说是极其好的木头做的。连着一口木箱子，是我奶奶当年骄傲的嫁妆。木质清香，开灯不开灯，都发着红鲤鱼一般的光。
如今箱子还在。床不在了。
那张床最早消失在我四年级时。我妈把大床改装成了两个小床。两个华丽的床头锯矮一半，做了两张床的床头，变成了洋气的新式开放床。
我可喜欢那床了。床头上弯曲起伏的栏杆，镶上去的圆顶，像一个个宝塔。
我离开家后，父母为了生计各处奔波，老房子常年出租，逐渐那床就不见了。两张都不见了。
还有一把太师椅。椅子在打土豪时期被抢了。90年代，我爷爷在别人家看到，自己家的东西烧成灰都记得，他徒手抱着椅子坐火车，下车背着走了半个小时带回了家。老沉一把椅子。式样简单，再简单，进屋的客人一眼就说这把好椅子。
爷爷去世了。椅子随着那两张床，也不知道去了哪里。晚上只要一抬头就能看到深蓝的天空，春天花儿就会开，有的人和物，却再也见不到。
我母亲一度迷恋不锈钢餐具。碗呀筷子呀买了一堆。吃饭的时候亮闪闪的，像在吃食堂。我妈说，你这个孩子，你吃过几次食堂？
我吃过食堂。还在广州军区吃过正儿八经的军队大锅饭。
不，我的意思不是食堂里用的都是不锈钢。我的意思是不锈钢给人的感觉是那么不正式，好像吃完就要带着餐具继续漂泊，四海为家。
临离家的时候我去高中学校拿档案。门口有人推了三轮车卖菜碗，说是微波炉烤箱都不怕，瓷的。我摸着，真的像是瓷的。就买了四个。
我妈说，家里那么多碗，真浪费。没几天我就走了。我买了碗是给他们用的。浪费我自己的零花钱。我愿意。
我上次回国发现，那几个碗还在用。不锈钢的都没有了。
外婆家有几个大碗，底儿圆圆的手心那么大，碗口有我脸那么大，外面碗身上印着俄罗男孩女孩，女孩穿着大红裙子。真好看。我坐在饭桌前，两条腿悬着，歪着脑袋看碗上的花纹。每次看到外婆用那个碗，都会看一眼。不知道以后还能不能看到。
我以前觉得一个东西十年八年就是很老很老的物件了。现在随便看看身边，哪一件都有些年月。不是我很久不买东西，而是，时光它过去了。
回复 '喵儿爸' 的评论 : 我试试看。你看看就好，别临摹，我写得太丑。）
“若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。”
见过一个床，里面还有一排抽屉。
曾经把我爸从贵州运回来的楠木做成了一个茶几：中间凹下去的漆成份色，外边和腿是白的。后来房子空着没人管卖了，朋友叫收垃圾的把家具都拉走了。后来还问我：你的茶几怎么那么重啊。
至少身材没有变。
唯一我不喜欢的就是有点儿忌讳买人家的旧床：）有的是名贵的红木床
不过， 衣不如新， 人不如旧：）