匆匆历史、漫漫人生（5）玉枕纱厨半夜凉初透

父亲带我回老家。老家是水乡，不通车，邮政靠自行车走小路送信，所以父亲提前一个月写信，约好回老家的日子。

我们晚上乘船，船舱里是上下两层通铺，高度刚好够坐起来。每客就是一米宽的床位，床位之间用一块乒乓球网一样高的板子隔开。船舱里有一股浓浓的柴油味，船启动的一瞬间，舱内本来就昏暗的灯光忽的一下暗的几乎没有光。床头有一小窗，可以看江水和岸边，只是天黑了，离开码头没有十分钟，岸边的灯火就被远远甩到后边了。船舱熄灯了，船突突突震得厉害，我很快就被颠得睡着了。等船不颠的时候，反而醒了。一看窗外漆黑一片，父亲说到码头了，要等天亮才下船。

又睡了一会儿，待窗外东方泛白了，舱里有动静了，乘客陆陆续续收拾行李下船了。我们不急，等天亮得差不多了，我们才下船。这是一个小镇，我第一次见到的水乡小镇，镇的主街是清晨雾水打湿的花岗石条铺的路面，凹凸不平。街两边住家多，铺面少，街上横斜穿飞的燕子，从一家屋檐俯冲下来，在起早挑扁担的行人之间穿过，有飞上另一个屋檐。我抬头看看，几乎每家门前屋檐都有一两个燕子窝。我一下想起西游记那个什么国每家门口挂个笼子，里边放个婴儿。走过一条街，有来到水边，找到了表姐，她划了一个小船来接我们。

这是水乡棹双桨的那种船，接近船尾的地方，船两边有各有一根支撑木桩，上边有三道槽，竹篾编的套环套在桩槽上，桨从环中穿过。划船的人视自己身高，可以把桨挂到高槽或低槽。表姐站在船尾，腿一前一后，手握双桨，桨落水以后，她身子向前一俯，把两桨把一压，桨就在水里往后划。每次表姐双手向前一撑双桨，木桩上的桨套就嗄吱地响一声，船就应声朝前冲一程。

小船沿着宽阔的江边走了约二十分钟，就转入小河叉了。表姐划着船在河叉里左转右转，河道越转越窄，有时船就挨着岸边的冬瓜棚穿过去。转了两个多小时，来到一个五、六米宽的小河沟，岸边有一个小阶梯，表姐把船栓在阶梯边上，我们上了岸，就是姑姑家的院子了。

姑姑家三间房子围成一个小院，没有院墙，院子对着河边，在院子与河之间是一条小路，沿路就是左邻右舍了。正对着河的一间房子是谷仓，谷仓右边是厨房，左边是住人的房间。房间窗子很小，没有玻璃，把窗子关上，屋里就靠门口采光了。房子是泥胚墙，屋里地板与屋外院子和人行小路一样，就是一块泥地。这是好房院，我看到一间远邻的屋子，就是竹架子糊上稻草泥浆的墙。

河沟是他们生活中重要的一部分，出入撑船，在河沟里洗衣服，跳到河沟里洗澡。每天傍晚挑河水蓄到厨房的一口缸里，沉淀后第二天用来做饭烧水。

姑夫是个木匠，所以姑姑家生活还算富裕，院里有猪，有鸡，有狗。我两个小表弟，一个三岁左右，满院随便拉屎，他屎还没着地，狗就在后边给吃掉了。狗拉了屎，猪有过来把它吃掉。

另一个表弟五岁，还在咿咿呀呀学语，每天吃饭前，他就叫“吃饭、吃饭”。其它时候就是一个劲冲我笑，也说不出话来。没事他喜欢到河里玩水，到对岸爬树。因为我们来了，这几天姑姑做很多好吃的东西，所以小表弟特别高兴。姑姑每天换样子做，一天做了软软透明的甜糕，有好几层。另一天做了糍粑，那是用一块树叶合起来，里边是糯米粉，用一根竹签把树叶憋起来，蒸熟了吃。表弟爬到河对岸的树上，摘了些树叶，给我比划，示意我那是做糍粑的叶子。

姑夫床上有一个小板凳式的东西，木头是很好的木料，很重，深色，而且很巧妙，拿着那“凳子”两端往上一掰，“凳子”就分成两个相互穿套的部分，可以折叠成很小的体积，便于携带。两部分抬起来往中间一夹，就变成一个结结实实的“板凳”。我拿着这个“板凳”折叠起来，合回一个凳子，又折叠起来，玩了很久，显然是木匠的一件杰作，设计很巧妙，没有钉子，没有金属活页，全靠隼楔。我问爸爸这是什么，爸爸说是枕头。木头的枕头，我还是第一次听说。后来发现果然是姑夫晚上睡觉用的枕头。

那时没有电灯，姑姑家都是日出而作，日没而息。傍晚吃完饭我们都河里洗洗就睡了。我们晚上睡觉，蚊帐顶是锅盖大是圆顶的帐子，撑到床边部分的帐子就很低矮了，睡下来文章几乎贴着脸。我睡的是一个瓷枕，白色的陶瓷上边有蓝色的花纹，通心，看上去就是一个大砖头，与其说是床上用品不如说更像建筑材料。

九百多年前，李清照在她的醉花阴词里写道：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”其中“玉枕”就是瓷枕的雅称，“纱厨”就是蚊帐的。这“玉枕纱厨半夜凉初透”就是我在姑姑家睡觉的体验。这硬帮帮的枕头，怎么在李清照的词里写得那么温柔呢？这瓷枕千年历史，到我才是依稀几天的回忆，就匆匆消失了。

（待续）


(明.绿彩钱孔瓷枕)


(宋·湖田窑影青暗刻娃娃瓷枕，这可能就是李清照说的玉枕。)


注意看右上角枕侧面两个铜钱图案的通花，枕头是空心的。



这个木枕结构与我姑夫的木枕原理一样，但技术没有我姑夫的好，我姑夫的木枕枕面是平的，仅有一条横缝，不像这个枕头中间那么多缝。我姑夫那个木头颜色更暗，木质比这个好。


把木枕折叠起来


圆顶蚊帐，好处是一个钩子就挂起来了，缺点是蚊帐几乎碰到鼻子，不舒服。姑姑家的蚊子圆顶是竹架子撑开的，帐纱不是这么透明的。

 
李清照·醉花阴          翻唱：唵啊吽