秋水长天

历史就是思想与行动互为因果的循环过程
个人资料
  • 博客访问:
正文

许礼平:倾人之国的佳人——记沈崇自白

(2018-07-15 08:44:36) 下一个

 

【12月16日,漫画家丁聪先生的夫人沈峻在北京因病辞世。遵照她的遗嘱,不搞任何形式的告别仪式。作为“沈崇事件”的当事人,沈峻先生曾于2012年接受许礼平访问,对于坊间流传的种种不实之辞予以郑重澄清。文章于2012年8月12日发表于《苹果日报》(香港),有删节。今日推送此文,以纪念这位果敢勇毅的女性不平凡的一生。】

丁聪夫人沈峻,她也是1946年推动历史的沈崇

沈崇事件,在上个世纪四十年代下半叶影响至巨。事件纯出于偶然,但在民众的积怨和中共策动下,却引起牵然大波,迅速发展成为全国性的反美反政府之群众运动,让老总统蒋公伤神不已,来个干纲独断,调动国家机器中所有力量:党、政、军、警、宪、特、传媒,终以玩不过共产党地下组织而以失败告终。

沈崇事件发生时,当局出于政治上的需要,放出许多不同的传言,让事件像罗生门般,扑朔迷离。案发时笔者尚幻游太虚,未到人间,本无资格置喙,惟年前偶得此案相关文件原物,遂与此案结缘。所得有当时报纸报导、评论,亦有北京大学致本案法律代理人赵凤喈之公函,最重要者,则系沈崇本人亲笔自白书,这份弥足珍贵的自白书从未公布,系沈崇本人在案发后不久,亲笔撰述被辱经过详情,拟交法庭方面作有力之证明的书面文件。

案发时间一九四六年十二月廿四日星期二晚上八时半,圣诞夜,平安夜前夕,通常这夜不太平安。有传媒洞察形势,善意发出警示:“今晚洋人狂欢,妇女盼勿出门。”(当天北平《北方日报》)但凡有美国驻军之异域,或多或少,总会发生风化案,尤其圣诞夜。当晚美国驻华海军陆战队伍长威廉士.皮尔逊(WilliamPierson),大概肾上腺素急升,那话儿指挥大脑,竟敢伙同下士普利查德(Pritchard),在东长安街北侧平安戏院西边(即现今之东方广场),强行架走弱女子沈崇至东单广场奸污,炮制“沈崇事件”。

案发后警方处理经过如下:

本局(北平市警察局)为详求当时事实真象计,曾将被害人送往警察局医院鉴定,确属被奸,开具鉴定书并协同北平地方法院首席检察官纪元赴现场履勘,制作笔录。传据证人孟昭杰、赵泽田、强志新、赵玉峰、马文彬等五名供明当场发现经过暨聆被害人哭泣甚哀,并警士关德俊、刘志平、尚友三报告美兵皮尔森强行奸淫、施行强暴各节,均与沈崇所供符合。又据本局外事科科员张颖杰及巡官策绍明报告,该被捕之美兵(皮尔森)身穿制服,面部尘土颇多,一手戴手套,一手未戴,被害人身着之大衣纽扣未扣,里衣未扣齐,大衣后下部浸湿一块,两袜脱落于腿腕,头发零乱,全身灰土,显曾抵抗甚烈。是本案犯罪事实至为明显。(《北平市警察局为呈报沈案经过纪要致内政部警察总署代电》一九四七年二月二十一日)

案发之后,亚光新闻社王柱宇(齐白石老友,二OO七年苏富比拍卖齐白石《中流砥柱》画中上款就是王柱宇。)最早得到消息,但北平市警察局汤永咸局长要管制新闻,封锁消息。深具新闻职业操守的记者老编诸君,不顾禁令,照直报导。报纸一出街,北平社会哗然。嗣后王柱宇被逮捕,并为兼职的《世界日报》解聘。

沈崇是北京大学先修班学生,事发后,北大训导长、三青团负责人、先修班主任陈雪屏立即把先修班座次表沈崇的名字抹掉,并叮嘱注册组刘主任不许外人查询,对外则宣称“该生不一定是北大学生”。但民国狗仔队神通广大,还是查出沈崇在北大注册卡片:“沈崇,十九岁,福建闽侯人,先修班文法组新生。永久通讯处:上海古拔路二十五号。”

消息披露,北大立即沸腾,北大女同学尤其热心,设法找到沈崇在北平居处,东单八面槽甘雨胡同一四号杨公馆(沈崇表亲宅),七八个女同学登门慰问,大家才知道,沈崇系大家闺秀,生活严谨,个性倔强,学习认真,与外界极少交往,而且系出八闽望族,系林则徐外玄孙女,两江总督兼南洋大臣沈葆桢曾孙女,林琴南外孙女,父亲系国民政府交通部次长(即副部长)沈劭,哥哥系驻法公使,与陈雪屏更有远亲关系。

沈崇真实身份披露之后,什么八路军派女同志色诱美军之类的谣言不攻自破。十二月廿六日北京大学学生率先成立“抗议美军暴行筹备委员会”,罢课、示威游行。接着廿八日清华学生罢课、廿九日清华教授罢教。

中共北平地下党诸君密切注视本案发展。他们原本执行毛公指示“隐蔽精干,长期埋伏,积蓄力量,以待时机”十六字方针,起初只是观望,按兵不动。但形势发展迅猛,全市反美怒潮高涨。十二月廿九日,中共北平地下党学生工作委员会南北两系(前香港新华社周南社长就是燕京北系,当时叫高庆琮)召开紧急会议,认为时机成熟,应因势利导,引领示威。共产党介入,国民党有难了。

共产党组织力极强,效率极高,十二月卅日下午已组织领导北大、清华、燕京、中法、辅仁……等学生近五千(对外号称万人,占当时北平大学生三分之一,北平警方报告是一万五千人)游行示威,去国民党北平行辕请愿,沿途高呼“严惩肇事美军”,叫得最响的是“美军撤出中国”。

沈崇事件引发全国性大规模抗议活动

当天另一边厢北京大学沈从文、朱光潜、袁家骅、任继愈等四十八教授联名去信美国驻华大使司徒雷登抗议美军暴行,清华梅贻琦校长、燕京陆志韦校长等都发声支持学生,还要求当局保障学生游行安全,两校众教授又发表联合声明,翁独健讲话一针见血:“惩凶是治标,治本之法是美军撤出中国。”

古老的北平沸腾了,共产党乘胜追击。十二月卅一日,中共中央发出《关于在各大城市组织群众响应北平学生运动的指示》(后来再连发三道指示),全国各地,迅即响应。翌日,即一九四七年元旦,上海市学生抗议驻华美军暴行联合会成立,同一天,马寅初、郭绍虞、萧干等上海三十教授发表抗议书,接着钱锺书等教授又发表声明,全国各民主党派、人民团体、社会贤达,相继发表声明抗议美军暴行,声援北平学生。跟着全国几十个大城市天津、上海、南京、重庆、台北……的学生纷纷罢课,举行示威游行,人数达五十万之众,运动持续一两个月之久。而上海地下党金尧如当时在上海暨大积极参与组织示威,身份暴露被追捕才调派台湾潜伏。

沈崇事件,已发展成为国共两党角力斗法的事件。

沈峻

抗战胜利后,美国支持居正统地位的国民党政府,美陆、海两部与国务院共同提出军事援助法案,贷款三亿。种种作为,对共军非常不利,共产党当然要反对。而在华美军,军纪太差,一九四六年内已有十余宗美军非礼强奸案在上海、南京等地发生,暴力事件如美军打死人、吉普车撞死人的案件也不少。(沈案之后,一九四八年较著名的“万景楼事件”,就有二、三十位国民党高官的妻、妾、千金被美军强奸),国民党怕得罪美国佬,一再容忍,大事化小,小事化了,往往不了了之,遂激起民愤。沈崇事件酿成巨变,如果没有这许多民愤做基础,共产党纵有三头六臂,也搞不起这么大的浪潮。

 

沈崇事件一发生,国共两党取向截然相反。国民党拼命将之大事化小,小事化了,尽量减低其影响。所以费煞苦心封锁新闻,监视示威,甚至派员捣乱学生活动。共产党则拼命将“小事”化大,尽量扩大其影响,要搞得轰轰烈烈。

国民党一开始把这个事件强调纯为法律问题,如北平行辕、北平市政府,北大校长胡适,都强调这是法律问题,用法律解决,要学生们稍安毋燥,不要罢课,以免荒废学业。共产党一开始就把它提升至政治层面,强调要美军撤出中国,反对内战。美国佬则与中共保持高度一致,一开始已认为这是政治问题,不是法律问题。美国佬这种取向决定了国民党的下场。

北大校长胡适之期望法律解决,他主持的北大聘请赵凤喈、燕树棠诸律师任沈崇法律顾问。但一九四三年六月九日中美双方签订《处理在华美军人员刑事案件条例》第一条列明:美军在中国犯罪,“归美军军事法庭及军事当局裁判”,也就是说,美国佬说了算。美国佬是文明世界表率,强调法治,当然要做足全套,也照样开庭审判。

延至一九四七年一月二十二日中国农历大年初一,美军军事法庭裁定主犯皮尔逊强奸已遂罪成立。二月一日再裁定帮凶普利查德妨碍军纪等二项罪名成立。判处皮尔逊十五年有期徒刑,普利查德监禁劳役十个月。这个判决好像很公道,让国民党松一口气,也让胡适高兴了一阵子。但六月中,美国军事法庭总检察长宣布,所控罪状不能成立,国民党十分紧张,做了许多动作都无补于事。八月中,美国海军部长核准判决,该被告无罪释放兼恢复原职。好了,美帝只照顾自家子弟兵,不管蒋公死活,这样子搞作,等于在中国大地上丢一个精神原子弹。消息传来,冲动的青年学生,还能平静吗。擅长斗争的共产党会罢手吗?难得美帝献这大礼,学生运动一发不可收拾。“沈崇事件”发酵成为反政府的全民群众运动,加速国民党倒台,真正成为毛公所说的“第二条战线”。美帝不知有意还是无意,帮助共产党从胜利走向胜利。

怎么说呢?美国鉴于此起彼伏的示威抗议,真的撤兵了,真的停运军火了。这导致国共拼过你死我活的东北战场,国民党部队有炮无弹而全线崩溃。共军围北平,傅作义部队也是弹药欠缺,如何作战,才被迫“和平解放”。美国撤兵、停运军火,这不能不归功(罪?)于沈崇事件,当然,统战高手周恩来统战美国特使马歇尔,施以影响,不无关系。老总统蒋公对美帝又爱又恨,与毛公周公是保持高度一致的。内战以国民党惨败收场,老总统蒋公被迫渡台偏安。

以一个女子遭遇而影响大局,像沈崇事件是绝无仅有的。“冲冠一怒为红颜”那只是一个吴三桂。而沈崇事件是牵动五十万学子和千百名教授的“冲冠一怒”﹐最终加速了一个政权的收场。这是历史偶然性的奇迹,(比台湾执罚烟贩而酿成“二·二八”更为传奇)。而当年齐如山、刘半农述说赛金花之传奇,如果持之与沈崇的遭遇相比,那赛金花也真瞠乎其后了。因为沈崇才是真真正正能“倾”人之国,隳人之政的“倾国佳人”。

丁聪与沈峻

本世纪伊始,又有人拿“沈崇事件”做文章,说沈崇是共产党地下党,色诱美军,制造事件,以便引发全国反美运动,这些都是当年混进北大的国民党特工以情报网名义,贴出来的大字报小字报散布的谣言,当年已为了解情况的学生批驳而收声。但在二十一世纪资讯发达的今天,重弹六十多年前的老调已是侮辱读者的智慧。更有人深具创意地凭空编出:改了名的沈崇在文革中“被红卫兵批斗时揭穿身份,她向红卫兵承认,她并未遭美军强奸,之所以这样说是为了党的事业”。一般人说话不够分量,不够权威,于是有人把这段话挂到名人聂绀弩头上,因聂公曾撰《沈崇的婚姻问题》一文,于是就说根据聂公此文。这种依托是来个死无对证。但聂公《沈崇的婚姻问题》撰于一九四七年二月二十一日,其时,哪来文革?哪来红卫兵?这就是启老(功)常说的未开卷而知其伪。

“沈崇事件”各种档案俱在,北京、台北、美国所存这些档案都超过五十年,都解密了,花点时间读一读,案件清楚得很。但仍很希望能够问问当事人沈崇,对于时至今日还有人只拿个别档案,不辨真伪为美军翻案,她作为受害者,作何感想?当然,“沈崇事件”最大受害者是中华民国,是中国国民党,那么党国诸君又作何感想呢?

十多年来,沈崇的下落,备受关注,而又传闻不一。有说削发为尼,遁入空门;有说宋美龄收为义女,移民国外。有说她改名换姓,健在北京。前两种传闻找不到任何依据,早被否定了。而北京文化圈子则隐约流传:沈崇就在北京,而且活跃在文化圈中。

沈崇到底是谁?在北京文化圈,屡屡听到人们讨论这个问题。大概八十年代吧,有一回,聂绀弩、丁聪与三联书店周健强等聚会,聂早年写过《沈崇的婚姻问题》一文,周问聂,“沈崇到底是谁呀?”聂指着丁聪说,你问他,他最清楚。

丁聪夫人沈峻,就是文化圈中传说的沈崇。但从来没有人敢问沈峻,你是沈崇吗?这句话太冒犯了。甚至与丁聪伉俪死党如黄苗子、郁风也不敢问。

今年春节后不久,李辉、应红伉俪莅寒斋雅叙,我出示沈崇亲笔自白书三纸,应红一睇,脱口而出:“这不就是沈峻的字吗?!”应红是作家出版社负责人,与沈峻熟络,经手沈峻手稿无数,所以对她的字迹非常熟识。当天我到罗孚家造访,借沈峻给罗公贺年咭、拍摄沈峻滑雪型照上的题字,回家与沈崇字迹对比研究,虽然前后六十多年,但用笔、结体,都有太多一致处。

好了,如何求证?颇费思量。通过沈峻周围的至爱亲朋吗,他们实在开不了口。重提旧事,对当事人不啻于再一次伤害,但近年攻击沈崇的言论甚嚣尘上,不弄清楚,对当事人又是更严重伤害。

机会终于来了。林道群兄嘱转稿费与沈峻,一口应承。五月八日上京,请沈峻密友约沈峻一起用餐讨教。甫一见面,认出这就是在罗公家里从贺年片看到的,八十多岁老太太滑雪雄姿的沈峻,真人可是腰板硬朗,英姿勃发,神采飞扬,白白滑滑的面庞架个墨镜,路人还以为是哪个资深玉女明星呢。

八十多岁的沈峻滑雪雄姿

相金先惠,格外留神。奉呈道群兄托交的稿费港纸六百大元,沈峻边签收边说,“丁聪的画稿费一幅一百块,我的文章一篇六百块,比他强,还是港币呢。”没有福建乡音,也没有像咬牙切齿、字字儿化的京腔,一口标准普通话,好生得意。

 

笑谈间笔者开始进攻了。先问沈峻生肖属甚么? 答曰:“兔”,丁卯一九二七?“没错”,心想沈崇案发时十九岁,一九二七到一九四六正好十九岁。再问府上哪里?“福建闽侯”,心想,又对了。席间奉上马幼垣关于沈葆桢照片辨伪文章(刊“九州岛学刊”六卷二期)复印件,内有沈文肃公与夫人林氏画像,沈峻说,“从前家里就是挂这画像,文革毁去。”问沈葆桢是你贵亲? “沈葆桢是我曾祖父”,又对了。尊大人大名?“沈劭”,完全吻合了。做什么工作?“工程师,到处跑,做过交通部次长。解放前夕离开大陆。”几兄弟姐妹?“四姐妹,我最大,剩下我跟最小的。”何时来北京?“解放后”,稍停片刻,立即补充,“一九四六年来北京,在北京大学先修班。”心想这就完全对了,她就是沈崇,肯定不会错。正思考间,沈峻再补充“后来在上海复旦大学毕业。”是党员吗?“是”。什么时候参加党?“一九五六年,在学校入党。”

人家倚熟卖熟,熟有熟的难处,熟了不好开口。我倚生卖生,胆粗粗问了一大堆,都与沈崇档案吻合,如何让沈峻自认真身呢?怎样开口呢?八十五岁,再不问,怕会变成终生遗憾。下定决心,不怕面懵。正想开口,且慢,还是由材料说话吧。

终于要摊牌了,立即取出准备好的沈崇亲笔自白书、北京大学聘请赵凤喈任此案法律顾问感谢函等材料,放在饭桌上。沈峻一看,立即摘下墨镜,聚精会神,略显湿润双眼,泛着几乎觉察不出的淡淡泪光,盯着这几叶沉甸甸的薄纸,面色为之一变,神情凝重而镇静,压低噪门说:“哪里搞来的?给我的吗?”这是彩色复印件,全部给你。沈峻一声“谢谢”,马上收起文件。

2005年12月,丁聪90大寿,《读书》编辑部为其祝寿

前排左起:沈峻、丁聪、范用

后排左起:李学军(左一)、贾宝兰(左五)、吴彬(左六)、孟晖(左七)、李学平(左八)、叶彤(左九)

确认沈崇真身后,一切轻松多了。先谈谈她小时候的情况。哪里出生?福州?上海?“不对,我生于镇江,父亲在镇江盖桥梁,盖公路,所以我在那里出生。”“父亲因为搞工程建设,到处去。我小时候去上海,在上海念小学,所以寄居姑姑家。”是古拔路二五号吗?“对,你怎么知道的?”我开玩笑说我是调查局的。

“我姑父曾景南是盐务局长”啊!那是肥缺,“对。”“姑姑喜欢女儿,特别疼我,我又是人家的女儿,宠一点没关系。所以我从小就无法无天。”一九四七年,因奶奶病重,不愿死在外地,棺材都买好了,要回福州老家寿终正寝,沈峻便陪着奶奶回福州。福州与台湾很近,沈峻顺便去了趟台湾,探望姑姑,几天就回来了。文革时,因此而被诬为去台湾领特务经费。“姑姑有个儿子在美国念书,我动员他们母子回来,他先到香港,他妈妈从台湾到香港会合,我去香港接他们一起回来,这不是很好嘛,但文革时候,又说我去香港领特务经费。”

尊大人沈劭生于哪年?沈峻一脸茫然,不知道。生肖属什么,也不知道,只知她出生时父亲二十多岁。沈劭在南洋公学毕业,然后交大,再留美。抗战间沈峻在上海,沈劭则在昆明,盖机场,盖公路,父女大部分时间分开,对父亲了解不多。沈劭有个朋友托他照顾妻子儿女,朋友后来死了,沈劭继续照顾,妻子变成他的妻子,儿女变成他的儿女,两家人变一家人。解放前夕,沈劭离开大陆。沈劭新家庭另一半是南洋华侨,要回南洋,沈劭同去。后来在美资还是英资的石油公司工作,一直到七十年代过世。

问起沈峻妈妈,果然姓林,家庭妇女。沈峻生儿子时接母亲来北京住。原居所二间房住三代人,十分挤迫。一九八五年分到稍大居室,但母亲习惯住地下,左邻右里都熟,老友记多,不愿搬去高楼住。过几年九十五岁过世。

沈峻很能干,也很会照顾人。三个妹妹都是她供读大学,的确是大姐大,大家长。丁聪夸沈峻,我们家是党员领导非党员(丁聪不是党员),沈峻除了不会画画,什么都会。

又再问回不开心的往事。你在北大先修班,准备念甚么科,“我的志愿是学医”。但出事后,政府不让她到北大上课,因为风头火势,不许她出来。“在北京没事干,就回上海,后来才(改名沈峻)考入复旦大学外文系”。学的是俄文。

复旦毕业后,学校很喜欢她,要留她当助教。沈峻不服从组织分配,要去北京。

沈峻在北京先去中联部,中联部发觉沈峻社会关系太复杂,不合要求,调去对外文委,干了几年,在宣传司管书刊,下辖外文出版社,后来外文出版社分出来,独立成为外文局,社领导挑了几个人,包括沈峻,入外文局,做到退休。

丁聪妹妹与沈峻是同学,沈峻在复旦大学毕业后,一九五六年九月,她与丁聪妹妹同时被分配上京,因丁聪妹妹在京无其它亲戚,便拉着沈峻常去探望丁聪,一来二往,丁聪沈峻便结婚了。不久,反右运动开始,丁聪划为右派,沈峻已怀孕,大着肚子搬家,生孩子那天,正是丁聪发配北大荒之时,丁聪匆匆到医院,隔着玻璃窗,看看新生的儿子, 随即赴北大荒劳改。沈峻说, “我们一家人,分住四个地方。”直到八十年代初才一家团聚,这就是火红的年代的现实写照。

解放后,沈峻受社会风气影响,要求进步,要参加党。香港的朋友闻共色变,其实不必大惊小怪。在大陆,乖孩子才能做少先队,再大一点才能入共青团,然后才入共产党,这是当时整个社会的风尚。与在台湾入反共救国团,入国民党一样,这是那边社会的大环境、大气候。沈峻在上海复旦大学入党,先作预备党员,一般一年后转正,但丈夫丁聪划为右派,作为妻子的沈峻也受牵连,拖了五年,到丁聪摘帽时才转正。丁聪是一九七九年才正式全部平反。

丁聪绘“返老还婴”图

画上人物为丁沈夫妇

沈峻在文革中也受冲击,“最主要系成份不好,社会关系复杂,又有海外关系,不进步,不愿开会,不热衷政治。”这时我说,这叫甘居中游。热衷政治就会紧跟,就经常犯错误了。

再带回事件本身。文革时候,有人问你“沈崇事件”吗?“没有,文革时候从来没有人问。这事毛选早有定案,红卫兵不敢乱来。”当时跟共产党有联系吗?“没有,我当时十九岁,什么都不懂,我家的背景都是国民党的。”当时几十万学生示威游行,皆因你而起,你害怕吗?“不害怕,学生的行动是正义的。”再问,有看电脑吗?“没有,我眼内黄斑,电脑发光,我看不了。”网络上很多言论攻击你,说你是延安派来色诱美军,制造事件,你知道吗?“有人告诉过我。当年国民党贴出大字报小字报造谣,早已被当时的学生驳得体无完肤,很快没有声音了。现在有些人,只不过重拾当年造谣者的牙慧而已。”“你要知道,那个时候国民党是统治者,控制着国家机器,如果我是八路,早就被抓起来了。”

网路上这么多言论攻击你,颠倒黑白,混淆真相,你是否可以亲自写文章澄清,以正视听。“不,我不理,他们想出名,你驳他,他驳你,没完没了,他就出名。我一概不理。”

啊!境界真高,佛家:“闻谤不辩”?苗公(黄苗子)也如是。真是二流堂人物,一流作派。

沈峻性格开朗,阳光气足,相处如沐春风。就算碰到悲剧,也要变成闹剧,以喜剧收场。性格决定命运,信焉!

2012年6月13日

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.