51t
听一段文字，听一首歌...
正文
| ||
|
《风把人刮歪》 文:刘亮程 诵:Bobo
刮了一夜大风，我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，类似女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊，喊得满天地都是风声。 我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦垛刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦大不了多少，一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见了一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一样。 每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪。又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。 我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。 去年，我在一场风中看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落在窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶子的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光？另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。 风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的，被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。 每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢，我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。 风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵南风，这些饱含雨水的云跃跌撞撞，飞速地离开了村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。 我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。 那一年村长是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。 我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。 另一场风中我闻见一群女人成熟的气息，想到一个又一个的鲜美女子，在离我很远处长大成熟，然后老去。我闲吊的家什朝着她们，举起放下，鞭长莫及。 各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。什么留住了他们？ 什么留住了我？ 什么留住了风中的麦垛？ 如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄？ 早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。 这些一墩一墩，长在地边上的铃挡刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们愤怒的撅头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。 我们不清楚铃档刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴、折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃挡刺深怀感激。 也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫。它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵树的夭折都是人的夭折。 任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。 |
哦，我说的是加州罂粟California poppy，又称花菱草，橘色，很普通平常，不是异常美丽又有毒性的罂粟：）罂粟我也没有见过，知道跟虞美人很像，袅袅娉娉，娇柔艳丽：）
看你说到甄妮，也许我想到鲁冰花时潜意识也冒出了甄妮：）夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花~~google了一下，《海上花》是一1986年香港电影《海上花》主题曲，由甄妮主唱。还真不知道还有海上花这部电影。
这篇文章太有画面感，意境很美，场景也很多，听了一遍消化不了，得坐下来细读再好好品味一番：）谢谢51分享！
谢雪中梅听文。很生动的对风的描述，视角独特，文字冷峻，却又温情。人们常说，接地气，这地气，就是盘旋于地面呵护着我们生于斯长于斯的风。
你怎么知道是罂粟呢？我还真不知道罂粟花是什么样的。看了你拍的片片，风景很美，在乡间小路上快走慢走，都是悠闲的惬意啊。
海上花有多个版本，蔡琴的不好找，找了好一阵子都想放弃了才找到。相较于甄妮的演唱，蔡琴的更显沉郁一些。
这篇刮风的文章意境很美，拟人化的描写，使风成为环绕着我们的有点坏脾气又有着好多温柔的好朋友。是什么留住了村庄里的人们？是—风。
51兄的文字开头让我想到《风从哪里来》，结尾想到《风中有多雨做的云》：）
对了，文尾歌《海上花》也是我一听钟情的一首歌！蔡琴版倒是头回听。想起16-17年前了，第一次在网上听到这歌是一个组合演唱的，后来才知道那个组合叫《梦之旅》，后来知道《海上花》是罗大佑的作品，后来也学唱了这首歌：）
云是有籍贯的，属于各个村庄的云，长相、待遇都是不一样的。
树叶是有籍贯的，被风拉着转了一大圈，还是回到最初的园地。
虫子、草、花是有籍贯的，夏天的车道，蚂蚁拱出一堆土，你若是在蚂蚁腿上绑上一个晶片，来年再验明身份，可以看到同一个序列号。
那人呢？也是有籍贯的吧。从小到大，填了无数表，每张表上都有籍贯栏，该怎么填呢，中央填表委员会并没有明确的指南。陈水扁每每掏出一张小纸条，说祖上是福建某乡某村的，以示没有忘本。席慕容在座谈会上和几位蒙古汉子交谈，说她自小就离开家乡，走南闯北多年，家乡的话都不会说了，那蒙古汉子说，妈妈打小教的话，口音是变不了的。谢晋辉煌一生，忘不了他那东晋宰相的远祖，“东山谢氏”的题字，积聚了一千六百多年的灵气，端的是好生了得。
籍谓之以贯，大约是要往上追了又追，追到哪里是个头呢？若是祖上有做了科长、处长、局长、部长的，又或是中了举人、进士、甚至状元的，追就可止了。若是追了好久还是个拣破烂的，又或是宫里的太监，那就是忌讳了，说不得的。
风可以把树和人都吹歪，还可以把整个村庄都移走，其实土地是移不走的，能移走的是弥漫在村庄上空的那一股子气。无论植物，还是动物，还是人，最基本的功能是呼吸，花鸟虫鱼猪马牛羊男女老少，日日夜夜呼之吸之的那一团团的气，就是村庄得以生存的根本，风可以把这股气息挂上一块云朵，送去遥远的他方，风也可以把这朵云再送回来，但送回的就是有了改变的云了。
风中有朵默默的云，每一片云朵都是飘走的记忆，每一片记忆都是云里蕴积的雨。
这雨下不下得下来，就要看风的心情了....