万花筒里看美加

三十年河东,三十年河西。万花筒里看美加,走马观花看世界。
个人资料
正文

美国国家公墓埋葬57位中国军人,他们都是富二代

(2018-12-18 21:32:05) 下一个

本文是止戈传媒和我合作的一篇文章,12月6日由止戈传媒发表在《腾讯新闻》上,几天内得到近5000读者留言。

止戈传媒第40 篇战争故事,全文约6000字

文字:李安

编辑:谢莹

设计:张唯

“晃晃,晃晃……”一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的儿童欢呼着跑出来,他们头顶上空,一架飞机晃动着翅膀,往下空投食物,孩子们一阵狂欢。

看到电影《无问西东》这一幕,我的眼泪下来了,仿佛看见二叔穿越历史的迷雾,慢慢向我走来。

《一》

我家是北平的一个书香门第,爷爷在北京大学教书,育有四个子女,父亲是老大,兄妹四人都是北平的大学生。

抗日战争爆发后,全家人随北大教书的爷爷先后辗转去了昆明。 

1941年,日本偷袭珍珠港,美国对日宣战,那时正值中国抗日战争最艰难的时期,美国决定对中国增加空中援助,首次开始在中国招考空军飞行员。

那时候,我的二叔李嘉禾是西南联大物理系大二的学生,看到祖国满目疮痍,二叔毅然决定弃笔从戎。

我的爷爷奶奶知道后,十分为他担心,但他们都是爱国知识分子,深明大义,最终还是支持了我二叔。

当时,昆明巫家坝空军航校的大门两旁有一副醒目的对联:升官发财请走别路,贪生怕死莫入此门。

1942年秋天,在家人担忧不舍的目光中,二叔离开昆明,先是到印度机场接受短暂培训,而后坐船到美国接受为期一年的学习。

全家人一直在昆明苦等二叔回国,可最终等来的,却是一纸军政部送到昆明的死亡报告,那是1944年底。

噩耗传来,全家悲恸不已。

父亲多年后告诉我,二叔从小聪慧过人,天文地理无所不通,且为人沉稳内敛,志向远大。抗战前他先是考入北大数学系,抗战后1939年才转入西南联大物理系。

全家虽知道了二叔的死讯 ,但当年的死亡通知书只用寥寥数语简述二叔死于空难,他在美国的经历,那次飞行事故的缘由,以及遗骸掩埋地,均未曾提及,二叔由此成为我们家族埋在心底的一个痛,更是待解的谜团。

《二》

抗战刚结束,又开始内战,兵荒马乱的年代,加之遥远的距离,寻找二叔,成了不可能之事。

文革中,我们家被抄,因为翻到二叔的遗物,爷爷奶奶被拉去批斗,爷爷最后不堪凌辱自杀身亡,挂在我奶奶卧室里的那张二叔的戎装照片也不知去向。

二叔仅存的一张照片

在那个年代,谁也不敢再提二叔的名字,但在全家人心中,他仍是英雄。

我父亲当年曾在昆明参加“飞虎队”,组织修理飞机和设备,因此文革期间也被扣上“美蒋大特务大间谍”的罪名,遭到迫害。多年后,当他终于平反回家,却发现患了癌症。

文革中我曾很多年没有敢叫父亲,后来都不知道张口怎么叫了。但父亲患了癌后,还抱病去安徽小县城教英语,每次回上海把钱藏在麻袋里带回来,说是给我出国留学买机票用。

1987年初夏的一天,父亲把我叫到床前,他说:“我来日不多了,但我还是牵挂二弟,他失踪六十多年,我很想知道,他在那个世界活得好不好。”

这是我第一次深切感受到父亲和二叔之间深厚的兄弟情,也对这个从未谋面的二叔产生了好奇。

不久,父亲抱憾离世。

后来我和哥哥靠努力得以出国留学,我用父亲给我攒下的九百块人民币买了一张飞往加拿大的单程机票。

在国外每每想起父亲,心便隐隐作痛。

《三》

毕业后我在加拿大工作,有一天,突然接到了四叔的一封信,他说自己已经年迈体弱,希望在有生之年,能找到二哥的墓地。

在四叔的发动下,一位亲戚从台湾查到了二叔位于德州的陵园地址,这个消息让整个家族振奋不已,也终于告慰了离世前的四叔。

2012年1月,堂姐带着四叔生前的夙愿,从北京前往遥远的美国看望二叔。

二叔的墓位于布利斯堡国家军人陵园,在墨西哥边境。由于堂姐对当地小镇人生地不熟,一时找不到买花的地方,只好解下脖子上的红围巾,打成结安放在二叔的墓前。在回中国的飞机上,堂姐含泪写下悼念祭文。

2013年11月,我哥哥也从加州赶往德州祭奠二叔。

在巡视墓园的时候,哥哥突然在二叔墓碑周围发现很多刻有Chinese Air Force (中国空军)的墓碑,这让他十分震惊。

他仔细查阅这个陵园的网站,找到这样一段信息:

 “1944年秋天,中国当局正式选定Fort Bliss军事基地,作为遇难中国空军军校学员安置地,其中55人安葬在Fort Bliss国家公墓。”

他细心的为每个墓碑照相,记录下每个墓碑上的名字、军衔、牺牲的日期,以及埋葬的日期。

从这些墓碑上,他看到了三个信息:他们都是民国空军;身份跨越很大,有军校学员、中尉、上尉;牺牲的时间从1942年至1947年。

哥哥回来和我说:“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢,他们究竟是怎么死的?哪里有自己的孩子牺牲了,而家里的亲人这么多年却对此一无所知?”

为了找到二叔和他的战友牺牲的具体原因,后来哥哥做了几个月的调查研究,但是一直没有结果。

《四》

后来几年间,我无论是在工作还是旅行,逢人就会打听这些空军的事,国内亲朋劝我不要再继续找原因,说已经找到墓地,很好了。可那时在亲戚间,一直流传着一些没来头的猜测,让我很难过,我明白,只有找到二叔牺牲的真正原因,才能真正把二叔带回家。

这件事一直埋在我心里,挥之不去。

可那时候,我在美国硅谷一家公司上班,工作压力非常大,不可能一边上班一边寻找二叔的过去,这事就这样搁置了下来,直到2018年初我看到电影《无问西东》。

“晃晃……”一群面黄肌瘦的难民儿童欢呼着跑出来,他们头顶上空,一架飞机晃动着翅膀,往下空投食物,孩子们一阵狂欢,沈光耀的脸上露出温暖的笑容。

那仿佛就是二叔,当年他一定也是怀揣着这样的悲悯弃笔从戎的。

我突然意识到了自己的使命。

刚好工作遇到一些变动,我干脆从以往的生活抽离出来,决定全力以赴寻找二叔的过往。

《五》

从何处开始下手查找呢?

通过在互联网搜索,我在“空军军官学校第十六期航空班学生名册”上找到了二叔的名字,得知他是民国十年生人(1921年)。

在“空军官校抗战期间各批次留美学员名册”上,发现他是第十六期第七批留美航校学员。

那二叔究竟是在美国什么地方接受训练,在哪里出事的?

我先查询了空军机场,可仅仅一个德州就有29个空军机场。

我又开始查询飞机事故记录。墓碑显示,二叔是1944年10月1日去世的,但根据掌握的资料,仅那年的10月,美国就发生了1192个大小飞行事故。

尽管美国空军飞行事故记录很完善,可因为网站制作陈旧,搜索犹如大海捞针。

我想到当年那些和二叔一起去美国训练的老兵,便着手从他们的回忆录去寻找。

据第六批留美归国学员回忆,1942年,全班同学抵达美国后,先后在美国多个训练中?完成空军操作训练。毕业后,战?科留在鹿克机场,轰炸科则赴柯罗拉多州拉亨塔机场,分别接受部队战技训练,然后回国参加战斗。

我想,既然传说二叔通过训练,准备回国,那就应该在最后高级班训练机场,于是,把搜索目标锁定鹿克机场。

果然,在鹿克机场历年飞行事故纪录中,我找到了二叔的名字Lee, Chia-Ho,这让我惊喜万分。

记录显示:1944年2月25日,二叔驾驶着战斗机,在机场跑道滑行时出过一次事故,使飞机受到3级损伤。

这条信息让我兴奋不已,彷彿看到二叔驾驶着战斗机在鹿克基地参加例行飞行训练。尽管1944年2月离开他牺牲的10月还有一段时间,但是这条信息至少让我追踪到了二叔在美国受训的足迹。 

我立即发邮件给美国“航空档案调查与研究”网站,订购飞行事故报告。

《六》

很快,我收到了有关二叔的失事报告。整个事故报告共46页包括5张坠机现场图片,费用是34美元。

我轻轻关上书房的门,打开台灯,坐在书桌前,下载长达130页的美国空军战争部存档的飞行事故报告,似乎正在打开一扇历史的大门。

随着事故报告一页一页翻过,盖满灰尘的历史画卷扑面而来,房间内外的一切都静止了,然而我的心却越跳越快。

眼前一张张图表,一幅幅照片,带我走进历史的峡谷,我彷佛听见了那架TB-25D撞击山坡时发出的轰然巨响,看见了事发地点翻腾的火焰。我奋力奔跑赶到现场,与救援的人们一起,将幸存者拖出飞机残骸……

1944年9月30日,星期六,晚10点46分,为执行越野飞行任务,二叔所乘坐的飞机从Atlanta空军基地起飞,预定飞往俄克拉何马州的Will Rogers机场。

飞机驾驶员是机长布朗.巴雷特,有8位乘员,其中3位是民国空军学员,5位是美国空军。 3位民国空军学员除了二叔外,还有陈冠群和杨力耕,他们的军阶都是准尉,在空军里的职称是副驾驶员。

漆黑的夜晚,没有GPS的情况下,他们的飞机遇上了坏天气,机长没有及时接听天气预报并与指挥塔保持联系,误将飞机设置在自动驾驶档,空中不稳定气流导致突然坠机。飞机撞上地面后立刻解体,残骸散落满地。

飞机起飞前加满了油料,出事时油箱里存有大量汽油,坠机后火势迅猛燃烧,以致救援人员几分钟赶到之后,也无法及时抢救。

唯一幸存的是美国空军中士John L. Carpenter,他在医院里躺了二天才苏醒过来。可是,他无法提供任何相关信息,因为出事时他坐在飞机尾部的通讯舱,没能看到或听到驾驶室里所发生的一切。

二叔乘坐的TB-25D在克拉荷马市附近撞山坠毁

我第一时间把失事报告发给亲人们,压在心里几十年的谜团终于解开。

二叔可以回家了。

《七》

2018年3月,我和先生去德州看望二叔。

那是个周日,好多家属带着鲜花来看望自己的亲属,恰巧遇到一个下葬仪式,陵园下半旗,这让我非常感动,可是转头一看二叔这边的墓地,却形成鲜明的对比,空空荡荡,偏安一隅,一朵花也看不到,就连旁边的灌木丛也枯萎掉了。

墓碑丛中我很快找到了二叔的名字,看着墓碑,我仿佛看到了二叔,我抱着墓碑边哭边说:“对不起二叔,我终于来看您了。”

我把带来的两盆白菊放在二叔墓前,留意到旁边有两个墓碑,他们的牺牲日期、下葬日期和二叔都是同一天,我立刻意识到,这就是和二叔一起遇难的战友。

再放眼望去,周围一大片墓碑,上面写的都是Chinese Air Force (中国空军)。

一旁的先生忽然叹了口气,说:“这些中国空军都是为国捐躯的,我们家是费尽千辛万苦才找到二叔,那这些空军的家人呢,他们是不是也不知道遗骸埋葬的地点?”

这句话瞬间戳痛我的心。

我忽然想起哥哥多年前的话:“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢,他们究竟是怎么死的?哪里有自己的孩子牺牲了,而家里的亲人这么多年却对此一无所知?”

看着二叔的战友以及其他中国空军的墓前空空荡荡的,我和先生感到非常不忍心,当年,他们都是怀着一片赤诚,来到美国受训,准备报效祖国的,可是最终,却像一群离群的孤雁,留在异乡,无人问津,就这样过去了70多年。

我和先生立即驱车前往商店,买回了50多朵绢花带回墓地,可是,当我把花插入墓园提供的锥筒时,发现那个口很大,花在里面显得很单薄,这又让我更加自责和难过,觉得对不起他们。于是,我们再次驱车买回上百朵花,一一插满锥筒,安放在他们墓前。

我在墓园久久徘徊,不愿意离开,心想虽然这些空军都还来不及回到祖国报效国家,但是他们却用自己的生命,完成了空校的誓言,他们同样是英雄,我们有什么理由不把他们带回来,让他们默默无闻留在美国那么多年呢。

我在二叔墓前发誓:“二叔,您的这些战友都是我的二叔,我不但要把您找回来,也要把他们带回来,带到他们自己的亲人家里。”

从此,我开始了对这些“二叔”的寻找。

《八》

根据该陵园记录,有55名中国空军安葬在这个国家公墓,但不知为何,我和先生在陵园,一共只找到了52个中国空军的墓碑,我后来反复询问有关部门,他们回复我是当时记录错了。

在寻找这些“二叔”的过程中,我曾遇到许多困难,而最困难的,是根据每个墓碑上的英文名,找到对应的中文名。

庆幸的是,我在探索的过程中,发现了志同道合的“龙越基金会”,我给龙越写信,希望与他们一起去寻找那些抗战空军的家人,很快获得了龙越基金会的重视,并引起一些抗战史学者的重视。

湖南龙越和平公益发展中心立即成立“为空军寻找家人”项目专案组,海峡两岸同胞,以及美国的志愿者都积极行动起来。

很快,龙越给我传来一个好消息:空军中尉秦建林的家人找到了!

今年1月,龙越收到一封来自台湾的寻亲邮件,写信人是空军后人卢维明先生,他希望寻找赴美飞行训练失事殉职的空军秦建林的亲人,完成老兵归葬的心愿。

           秦建林中尉     

 卢先生说,秦建林中尉是他父亲当年的战友,原河南省武安县人,不幸在美国驾机练习飞行时失事殉职,牺牲时年仅28岁,家中尚有老母亲。 

“寻人启事”通过龙越基金会微信公众号“寻找战争失踪者”发出,在广大爱心网友的接力下,很快找到了秦建林烈士的亲人。

看到这条信息,我心里非常激动,这位秦建林烈士,也在我所收集的赴美因公殉职名单中。空难报告显示,当时他已经成功脱离了失事的飞机,但却找不到驾驶员的身影,于是冒着危险又重新返回飞机寻找驾驶员,结果却再也没能逃出来,当人们找到他时,他倒在了飞机机尾的通讯仓里。

《九》

后来,我在龙越“寻找战争失踪者”微信公众号发布文章《为安葬美国的50位中国军人寻找亲人,让老兵回家》,文章发布两小时后,后台收到了一位女士的留言,她说,名单中的高锐,就是他们家寻找几十年的亲人。

高女士的“二爷爷”高锐,参加空军之前在中央航校学飞机制造,后来他被送往美国,在亚利桑那州的Mariana 训练基地培训,是高级班飞行生。他到美国后,还定期给父母写信。

1942年11月16日,高锐驾驶BT-13A飞机,因飞机失速旋转而失事牺牲。

高锐牺牲的消息父母并不知道,他哥哥怕父母担心,冒用其名字依然定期给父母写信。

家里唯一 一个纪念品,就是从美国带回来的遗物——一块欧米茄手表,家里保存至今。高女士听父亲讲,这块表是当时空军的标配。

今年8月,我还收到一条网友反馈信息,对方说自己的六叔公是个空军,在美国受训时,与飞回的飞机相撞牺牲。

直觉告诉我,又一位空军的家人要找到了,因为在此批寻亲名单里,就有一位湖南株洲醴陵籍的空军,叫王小年,原名王子年,1945年4月4日在Will Rogers, OK 机场因飞机下降事故失事。

“我记得我奶奶亲自跟我说,六叔公游泳很厉害,在衡阳读书时有过敲锣打鼓送奖状到渌口镇的家里,后来他考取了航空生,去美国训练,就再也没回来。”这名后人告诉我,王家以前在渌口镇是大户。

《十》

在翻阅这些空军的资料时,我发现这些空军大多受过高等教育,出生在很好的家庭,牺牲的平均年龄在23岁。

其中一位从四川“韩家花园”走出来的少爷,给我留下了很深的印象。

他叫韩翔,出生于1921年,祖籍四川东山。他的家是中填韩家花园,那是一座当地远近闻名的江南园林。他父亲韩子揆曾在日本留学,归国后当过四川省公路局副局长,后在大学任教。

 在韩家花园里长大的韩翔,瞒着家人偷偷离家从军报国,投入抗日救亡最前线。

韩翔进入空军官校十四期,第三批赴美培训,年轻聪慧的他,顺利完成学业,取得少尉军衔,以教官的身份,留在亚利桑那州鹿克机场培训来自中国的新学员。不幸的是,在一次试飞训练中,由于飞机突发机械故障而以身殉职。

 中国空军韩翔安息在德州布里斯堡军人公墓

我在韩翔的事故报告中看到,1944年2月12日中午11:30,韩翔作为教练及驾驶员,带领中国空军学员,在亚利桑那州鹿克军用基地进行例行飞行训练。 

飞机出事当刻,鹿克机场大约有1100多人亲眼目睹了这次飞行事故的惨状。

一位目击者说,他听见轰鸣声,抬头发现有架飞机在距离机场一英里处,正以水平方向的45度角急速俯冲向地面,到了离地面2000英尺高度,又猛然将飞机拔高,转而以45度角朝天空飞。就在飞机迅速转向的几秒钟,飞机上开始不断有散件往下掉,看上去好像是机翼折断了。很快飞机开始急速往下坠,“轰”的一声,燃起熊熊大火。

目击者提到:“飞机在落地之前连续翻滚了三周。”

在卢先生的帮助下,我们又在乔治亚州找到5名赴美殉职空军的墓地。经志愿者反复甄别,目前根据墓碑比对成功的空军中文姓名已达52位(只有5位尚缺),且已找到21位赴美因公殉职的抗战空军家属。

七十多年来,他们不知道自己的亲人埋葬在哪里,很多家属几十年苦苦寻找亲人未果,带着遗愿离开这个世界。

家属们在微信上组成一个“葬美空军后人群”,相互间像亲人一般。

今年10月,烈士白致祥后人带着众人的嘱托,千里迢迢来到德州。他们按照中国的祭拜风俗,为52位空军烈士上香、磕头、鞠躬、祭酒,整个活动持续近三个小时。

看着烈士后人发来的祭奠照片,我突然想起了电影《无问西东》,飞行员沈光耀因为经常给难民儿童空投食物,被长官体罚仍不认错,他一字一句地给出自己的解释:“这个时代缺的不是完美的人,缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”

死亡不是真正的离别,忘却才是。

(全文完)

以下,是安葬在美国的空军名单,目前,已经找到21位空军的家属,仍有34名未能找到,请大家转发文章一起寻找。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (15)
评论
HCC 回复 悄悄话 Thank you for your service. Salute.
佩竹白露 回复 悄悄话 雄鹰折双翅,碧血洗长空,翻开尘封史,缅怀我英雄,埋骨万里外,亲人盼忠魂,漫漫归乡路,有志事竟成!
fonsony 回复 悄悄话 向先烈致敬、也谢博主的一切辛勤
美加万花筒 回复 悄悄话 电影“冲天”有这么一段话:
“从来没有这么多人,对这么少人,亏欠这么深的恩情 ”—-丘吉尔
他们有的来自顶尖学府, 有的是归国华侨, 有的出生名门望族, 用今天的眼光来看,他们颜值逆天。
在他们做出选择的那一刻, 命就不是自己的。
他们的学校门口立了校训: 我们的身体、飞机和炸弹, 当与敌人兵舰阵地同归于尽!
这不只是一个口号, 他们在入学的时候就写下了遗嘱。
翱翔在天与地之间, 不能挂念过去,不能思索未来。
他们只有现在,只有当下。
如果有可以称之为计划的东西, 那大概就是为国牺牲吧。
怀旧人 回复 悄悄话 向为国捐躯的英烈们致敬!也向博主致敬!
看到其中一个名字今天回家就问问妈妈,是不是妈妈家人一直在寻找的一个舅舅。
helloworld1000 回复 悄悄话 very tearful and touching...
二舅 回复 悄悄话 向为国捐躯的英烈们致敬!
jianchi9090 回复 悄悄话 看哭了。 转微信。 希望英烈都有魂归故里的一天。
纽约代伟 回复 悄悄话 文章内容可赞!标题的后半部可以不需要,有点画蛇添足。
翡翠131 回复 悄悄话 让我们能了解那段尘封的历史!感动不已!谢谢
jinhui20 回复 悄悄话 支持
乐学乐游 回复 悄悄话 您的故事读了好几次了,每次还是会流泪。
祝福您能帮烈士家人得偿所愿!
qdknight 回复 悄悄话 感动。这些才是中国的脊梁。
zhu286 回复 悄悄话 為博主的愛心點贊! 在緬懷親人的時候,我们仍然感受到美國對中國的友好和支援!等著我!!
尘之极 回复 悄悄话 泪流满面。谢谢。
登录后才可评论.