鲜榨时光
我思。我写。我在。
女人心力交瘁地坐在壁炉旁。她刚三十出头，皮肤很白，但不是象牙那种柔润的白，而是灰白，彷彿石膏大卫头像的色调，又像画家在白布上刷了层浅浅的灰。这灰再被一种来自灵魂深处的灰光加持，越显出一种厚实的沉郁。
从眉眼看，她年轻时应也不乏动人之处，但生活的风雨改变了她脸上的地貌，彷彿被连绵不绝的洪水冲刷过的平原，这脸上沟壑纵横：额上三道横纹看上去惊心动魄，显示出忧愁滴水穿石的能量；嘴角因长年累月的思虑，已习惯性下垂；而法令纹尤其深，有如斧凿。一言以蔽之，这是被生活的风雨侵蚀惨重的一张脸。
女人的衣着跟她的面容可谓完美匹配：深灰的袍子，上面打着大大小小的补丁，有些地方已磨得过薄，能看清布的纤维是怎样纵横交错。没有一件饰品，连枚胸针都没有。脖子上空荡荡，纤秀的锁骨随她的呼吸上下起伏。袖子末端是一双灰白肿大的手，由于长年累月给人洗衣服，关节已然变形。
黄昏的光线一点点黯淡，像要给这家徒四壁的小屋再增些凄苦。在这愁云惨雾的昏黄色调裡，小屋中间那张油漆剥落的旧桌子，几把摇摇晃晃的旧椅子，墙上几张廉价装饰画，墙根那只磕破了一角、插着几朵落满尘灰的勿忘我的陶瓶，都更加剧了辛酸的气氛。
女人无力地坐在晚照里，脸上的焦虑随暮色加深。
主啊！她想，汇款怎么还没到呢？我们今晚就要挨饿了呀……
她丈夫在离家很远的煤矿工作，一个月才回家一次。每次回来，会带回当月的大部分薪水。若是因故回不来，也会按时将生活费寄回。这薪水不多，仅够量体裁衣。自女儿出世，她洗衣的活计便已暂停，因此娘仨全靠丈夫的汇款过活。这还是头一遭，已濒临断炊，而生活费还没寄到。
她是极吃苦耐劳的女人，几乎一毫一厘地省俭着过日子。但即便如此，家里也已海干河净，只剩了最后一块面包。这面包还是好几天前，在面包店黄昏打烊前的甩卖时光买的，已经又干又硬。
她正需要奶水来喂几个月大的女儿，但母爱驱策着她一口不吃，将面包全留给了儿子迈克。
迈克是个五岁男孩。由于营养不良，头很大，身子很细，形似豆芽。面黄肌瘦的脸上，一双大眼睛忽闪忽闪，仿佛全部生命力都蕴藏其中。他身上的衣服和妈妈的一样破旧，也是补丁落补丁。脚上的鞋子小了，前端裂开，已露出大脚趾。
妈妈，我饿……半小时前，他祈求地望着母亲。
女人叹口气，走向壁橱，拿出最后那块面包。面包是圆形的，手掌大，硬硬的像块鹅卵石。
迈克，这是我们家最后一块面包。爸爸的汇款还没到，我们没钱再去买面包，接下来的几天也许就要挨饿了。听妈妈的话，好好吃这块面包。慢慢吃，一点一点吃，不要掉一个渣，叫我们宝贵的粮食喂了蚂蚁。要把每一个面包屑都吃进肚子，这样就可以延缓挨饿的时间了，懂吗？
迈克捧着面包，望着妈妈，若有所思地点点头。
这会儿他不在跟前，也许已吃完面包，正在卧室里玩玻璃珠吧？女人想。
门忽然开了，儿子走进来，小脸闪闪发光，好像正被巨大的喜悦笼罩。
迈克？你去哪儿了？什么时候出的门？妈妈怎么不知道！女人吃惊地站起身。
迈克带着股冷气走到妈妈身边，将头埋进她的围裙。是的，妈妈，我出去了一下下。声音里掩不住的欢喜。
面包呢？吃完了吗？女人忽然没来由地惊慌。妈妈希望你的肚子现在饱饱的！
妈妈！小男孩仰起头，脸上笼着层神圣的光辉。我把面包给了那位讨饭婆婆，她又冷又饿，看样子都快昏过去了！
什么！女人跳起来，浑身颤抖。这可是我们家最后一块面包！我们再也没有别的面包可吃了啊，迈克！妈妈特意留给你，就是希望你可以少挨些饿……你怎么能做出这样的事！老天哪，妈妈真要被你给气死啦！她双手捂脸哭起来。哭着哭着，又绝望，又气恼，在儿子瘦削的屁股上狠狠给了几下。孩子却并不哭叫。
相反，他目光炯炯地直视母亲，脸上是与年龄不相称的庄严。妈妈，他说，我向上帝祈祷，请他赐给我们今天的饮食，不要让妈妈挨饿。上帝就对我说，把你现有的分给穷人，我就加倍赐福给你。所以我就把那块面包送给了讨饭婆婆……
啊，可怜的孩子！女人抱住儿子，眼中泪光闪闪。可也许上帝的恩典还没来，你就已经饿死了啊！怎么会这样傻呢？
小男孩挺起瘦削的腰板拍拍母亲：放心吧，上帝不会骗我的！他一定会给我们送来面包。说不定，说不定还会有肉呢！啊，好想吃烤鹅……他舔舔嘴唇，女人听到他肚里狂野的咕咕声，心碎欲裂。
就在这时，门又开了，丈夫风尘仆仆地走进来。
迈克、南希！他兴高采烈地喊。
爸爸！大卫！母子同时叫。你怎么会在工作日回家？
一言难尽，快先给我弄些吃的，饿死了！丈夫一屁股坐在椅子上，把肩上的麻袋扔在脚下。
哦，家里已经连一片面包渣都找不到了！我敢说我们的老鼠邻居正在逃荒呢……妻子神色悲戚。
看这是什么？丈夫踢了麻袋一脚。女人好奇地蹲下身探看，发现里面竟是些野鸡、獾、鹅之类野味。她又惊又喜，用探询的目光望着丈夫。这是……？
嗐，一言难尽！晚上再跟你细说。不过简单说呢就是，煤矿发生了坍方事故，你丈夫大难不死，还拿到笔抚恤金和遣散费，够咱们撑持一段了。然后回家路上，经过小山谷时，嘿，运气别提多好，遇见个猎人，他对我说：老哥啊，今天我的猎物太多了，简直不知怎么扛回家，就请拿走一麻袋吧！别客气，说不定你家里的老婆孩子正巴望着吃野味哪！──你说妙不妙？
女人听完愣住了，半晌才意识到儿子在摇自己手臂，边摇边叫：妈妈你看，上帝没有骗我！他给我们送来了吃的！我想吃烤鹅，他真的就送来了鹅呢，妈妈！
女人眼中含泪，将儿子紧搂在怀中。是的，她亲亲他的头发说：妈妈这就去给你做烤鹅！
（发表于昨今两日的《世界日报》小说版，大标题《说故事的人》）
感恩节快乐！