各有各的份

 

《红楼梦》里有个情节，讲到梨花院里的龄官，因暗恋贾蔷，相思无计，躲在蔷薇花下偷偷哭，边哭边拿簪子画“蔷”，被宝玉撞见，看到雨打青衫湿而不觉。他曾对袭人说：“这一生，我别无他求，只希望你们都在时，我就死去，用你们的眼泪葬我。”而看过画“蔷”一幕，他改了初衷，叹道：“原来我并非能得所有人的眼泪。从此，各人得各人的眼泪罢了。”

 

各人得各人的眼泪，多好的领悟。由此你还可以说，各人得各人的才能，各人得各人的爱情，各人得各人的财富，各人得各人的命运……林徽因才貌双绝，也挡不住卖油郎对胖村姑一往情深；牛顿天才绝顶，也不妨碍后来人孜孜发明；莎士比亚博大精深，文学朝圣之路上一步一长头的人仍如过江之鲫；毕加索画功盖世，也不能让平庸者知难而退……

 

总之，古往今来没谁牛到断了别人追求的念想。哪怕太阳，也只在白天才能遮盖星星的光辉。

 

人生之所以充满希望和乐趣，就在于此：各人都有各人的份。

 

以前我没这个觉悟时，码字常觉困顿，感到不管怎么使出吃奶的劲儿，众位泰斗都如恒星般遥不可及。读着永垂不朽的大作，又是敬畏又是灰心，几乎觉得没有再提笔的必要，但最终还是出于对生活的热爱和使命感，在每一次气馁后重拾纸笔。就这样，沮丧和希望如DNA双螺旋分子结构，交互上升，生生不息。

 

忽一日，忆起童年往事。深秋的麦田，麦子已收，田里仍残留着金黄的麦穗，于是一茬茬人在地里拾穗；收割机隆隆驶过，地里还遗漏下不少新花生，于是人们提着篮子，如饥似渴翻寻；打过的栗子树下，拿脚在落叶里踢，总能找到一颗又一颗闪闪发光的毛栗子……这第二道搜寻后，还有鸟雀、田鼠和松鼠进行第叁次，乃至更多次的爬梳。大地仿佛取之不尽，用之不竭，丰富到惊人的地步。

 

又想起非洲大草原的狮子，猎杀了一只羚羊，大快朵颐，一些鸟就在旁啄食肉渣。狮子走了，豺狼继续啃骨头，豺狼走了，蚂蚁也来分一杯羹。及至蚂蚁都离开了，还有肉眼看不见的微生物，继续分解羚羊的皮毛、骸骨，直至能消耗的部分全部消耗殆尽。

 

想来，任何一种理想，都是秋天的田野，以及非洲大草原上的羚羊吧! 固然有收割机和狮子级别的大牛在先，也无法收尽所有。生活是无限的，无限的生活中，每个人的思维和视角又是绝对的唯一，谁都无法代笔，这便是每个人的份。

 

但光有份还不行，理想不会自动成真，就像美女不会自动投怀送抱。你还得放下身段儿，热烈追求，求之不得也不能放手，要敢于破釜沉舟。正所谓，窈窕淑女, 寤寐求之。求之不得,  寤寐思服。悠哉悠哉, 辗转反侧。这样辗转反侧着，美女就非你莫属。一句话，天道酬勤。

 

拿写作来说。我最近发现，美好的灵感常在半梦半醒中降临。常在夜半时分，醒了，脑子里像七月四日的烟花，金蛇狂舞。各种念头如波涛汹涌，飞花碎玉。我静静躺在黑暗里，边看它们厮杀，边提醒自己，要记住啊，这个，那个，可以如此如此布局。然后一觉醒来，忘得渣都不留。如是几次，学乖了，半夜里，脑子一开始分泌火花，就摸黑下地，抄起手机，在写字板上敲关键字。敲完关机继续躺着。再想起啥，再敲。一夜折腾数回。次日醒来，一看关键字，像考古学家面对七零八碎的遗骸，还能大致给拼成个恐龙。于是二话不说，趁热打铁，奋笔疾书。

 

光勤奋还不行，还得自律。不能累了就放自己一马，读些没油没盐甚至低俗的东西。境界有如逆水行舟，不进则退。时不我与，所以，有限的时光应尽量拿来读经典，笃信取法其上，得乎其中，取法其中，得乎其下。除非实在笨蛋，否则品味无论如何都得提升，哪怕成不了大器，也至少打磨出鉴赏力。

 

《月亮和六便士》里就有个十分精彩的配角，斯人又矮又胖，其貌不扬，以画画为生，但画的很庸俗，尽管如此，他却是唯一一个以非凡的鉴赏力认出天才的人。这事很励志。它告诉我们，即便在艰苦卓绝的努力后仍无法获得一流的创作力，也不妨碍修炼出超人的品味。这是和创作同等精彩之事。

 

还得专注。专注，专注，再专注。简单说就是，绳锯木断，水滴石穿，以铁杵磨成针的干劲，对着理想的南墙死磕。埋头耕作，不问收成。如周国平所说，人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。写作，报酬就在写作里；爬山，报酬就在爬山中。

 

最最重要的，得耐得住寂寞。任何无关投机的事儿，写作也好，画画也好，弹琴也好，都不像炒股，运气好了，可以瞎猫撞着死耗子，一举赚个满钵满盆。在那些事情里，无任何捷径可走。天才都没有，更不必说凡人如我者。必须一点一滴努力，独自承受修炼中的孤独寂寞。并且，越向前走，越寂寞。因为越投入就越有觉知，看到自己的局限，看到和大师们终生不可拉近的距离。但此时已平和淡然，只要好过每一天的自己，便无怨无悔，不强求。

 

虽然光芒如豆，也不时收获鼓励和赞许，让你知道，微薄如你，毕竟也能以精神之力触动一些柔软的心。那就是今生属于你的份，值得你为之付出全部的热忱。

 

狮子的归给狮子，蚂蚁的归给蚂蚁。凡人和大师，各有各的份。

 

所以，不灰心。