煮鹤焚琴

中国通老毕问过我一个问题，”What is the difference between a violin and a viola?”, “小提琴和中提琴的区别是什么”，我正在想回答“中提琴声音更加浑厚”，或者“拉中提琴的人少”，老毕坏笑着说答案是”A viola burns longer” “中提琴可以多烧一阵子”。这只是一个笑话，但这个笑话却让我想起中国的一个成语“煮鹤焚琴”。

把琴当作柴火烧了去煮白鹤，糟蹋美好事物能做到如此也算走到了极致。煞风景，败兴之事能与之媲美的不算太多，唐代诗人李商隐的《义山杂纂》中列举了这么几样“清泉濯足，花下晒裈，背山起楼，烧琴煮鹤，对花啜茶，松下喝道。。。”“ 烧琴煮鹤”因该算是原始版，后人用'焚'字代'烧'字，是因为焚字与琴字相连，具有叠韵的效果，更值得玩味。这个说法一旦出笼，引用，使典，借用，这些就是中国文人的拿手好戏了。比如：宋代洪适 《满江红》：“吹竹弹丝谁不爱，焚琴煮鹤人何肯？”《醒世恒言·卖油郎独占花魁》：“焚琴煮鹤从来有，惜玉怜香几个知！” 清代黄景仁 《恼花篇》：“不忧人讥煞风景，焚琴煮鹤寧从同。” 郑板桥更有想象力，把鹤给换成鹦哥了，另论。

最近刚写了一篇小文，讲伯牙摔琴的故事，引得无墨网友贴出一篇旧作戏说伯牙摔琴的动机。老实说，我对伯牙摔琴的目的也有怀疑。除了无墨提出的那些可能性之外，我还有以下一些考量。姑且认为伯牙和子期的故事就如我所述，而不是象无墨所述，也就是说伯牙是在后来知道子期死后才摔的琴，而不是见到子期当天就摔的。因为如果当天就摔琴的话，动机不良（比如恼怒）的可能性就更大了。

我们这些开博客，在论坛玩的网友都知道，这些闲情逸致的风雅事情有多费时间，多耽误正经事，耽误挣银子养家。所以，第一种可能是，伯牙作相（湖北荆州地区第二三把手，别小看这么一块地区，当时中原这么大的地区一共就十来块）太忙了。虽说当时人口不多而且民风淳朴，不需要日理万机，但日理百机总要理的吧。老玩琴耽误事儿啊，看见琴不玩又手痒。怎么办，把琴送给别人？你听说谁把博客和网名送人的？只有停博歇网的。所以，伯牙就长痛不如短痛，决定摔琴。第二种可能是，伯牙做官太忙，所以没功夫玩琴，琴技也就下降了。而且，新人辈出，青出于兰而胜于兰。与其继续玩琴被小年青比下去了，还不如借坡下驴，借着子期之死做个由头，使个苦肉计把琴摔了，保持自己的英明。第三种可能是琴本身老化了，坏了，修不好了，伯牙正好也不用靠着琴艺去骗官当了（当时有六艺之说，音乐也是选拔人才要考察的一条），干脆把琴随手一扔。有捧臭脚者赶紧编个故事，楞告诉这叫摔琴。我私下以为这个可能性比较大。象无墨所说，伯牙从来就是个臭琴篓子，只有子期一人认可，甚至连子期也不认可，只是狗熊恨狗熊但又不得不狼狈为奸地编故事，弄攻守同盟，我认为可能性不大。毕竟有史书记载伯牙学过琴，曾经一度手艺也不差。手艺太差了怎么通过综合考核骗官当呢。

煮鹤焚琴实在是不雅，是雅的反面，但这还不是人生中最坏的事情。煮鹤焚琴只不过是暴殄天物，煮豆燃萁比这要糟糕一百倍。曹丕想杀曹植，逼曹植七步成诗，曹植在生死千钧一发间憋出了著名的七步诗，感动了他哥哥，保全了自己的小命。这个故事大家都很熟悉，我就把南朝宋·刘义庆《世说新语·文学》的原文放在这里，不多解释了：“文帝尝令东阿王七步作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：‘煮豆持作羹，漉菽以为法，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？’帝深有惭色。”这个故事很戏剧性，多大程度上是真实，多大程度上是后人牵强附会，润色演绎？我个人感觉这里水分很大，值得歪说戏说一番，但这不是本文的主题，我今天就先把它放过了。