河边
相信的就是真实，难以置信的就是虚构。我随便写写，你随便看看
正文
上岗第二天，２００７年７月３日，星期二
早晨，还没等定好的闹钟响，老胡已经醒了，赶紧起来穿衣服打领带。老胡在实验室干了好几年，每天不打领带，以前在国内作医生时也不打领带，所以现在打领带不太熟练，需要费个几分钟。老胡当时为了面试，认真置过装。这回上岗前，老胡怕一工作了就没时间出去买东西，所以提前已经买好了一些免烫衬衫，领带和西裤。老胡没上班那几天也很忙，其中一部分事情就是出去买这些东西。老胡的车放在地下车库里，但老胡先坐电梯到一楼大堂，那里有工友每天准备好的早点，就是多纳圈。记得那时老胡对门的老阿说这是本公寓楼的一大好处，当时老胡心里很不以为然，觉得多纳圈有什么呀，可便宜了。现在才知道自己没时间弄早餐吃，中午很可能忙得顾不上吃饭，所以这个多纳圈就很重要了。有些事情，任别人怎么说，自己也很难听进去，只有真走到了那一步才会有真切的体验。
进了病房，第一件事是去拿护士准备好的当天病人名单，第二件事是查看昨天下班后有没有新病人来。如果有新病人来，轮到哪个住院医哪个就要写大病历。还好，只来了一个病人，老胡昨天刚收过一个，今天该轮到别人了。下一步是看自己的老病人，每天都是同样的程序，就是早晨看一遍自己的病人，在十点前治疗组会议前把病程日志写完，方便主治医了解病情，决定下一步治疗方案。如果有新病人，最好能把新病人也看了，写好大病历。当然，谁也没有那么手快，所以就要用到医学生了。通常如果有新病人来，就让医学生先去问病史和写大病历。注意，这里没有忘了写查体这件事，而是三年级医学生按规定不可以给病人查体。在看老病人这件事上，老胡首先遇到了一个虽然可笑但又很现实的问题，就是知道自己管的病人的名字，但不知道病人长什么样。
精神科的好处是病人绝不会跑到病房外面，因为病房是上锁的。每个病房的每个工作人员都有钥匙，一天要开很多次门。精神科不好的地方，至少一开始时让老胡觉得困难的是病人都喜欢待在护士站前的大活动室里，不待在自己的床上。不认识病人当然可以问护士或社会工作者，但他们都很忙，而且也不好意思问太多。ＶＡ计算机病历管理系统里有图片查询功能，老胡就在看病人前先去查病人的照片。后来发现这个办法既费时间，又不管用，因为照片和病人可能一点都不象。没办法，只能让护士帮忙指给自己看哪个是自己要找的病人。到了后来，自己亲自收的，写过大病历，管过好几天的病人都能认得了。但到周末值班时要看所有的病人，有些其它住院医管的病人就不认得了。老胡有几个办法可以不麻烦别人，自己解决这个问题。一个办法是趁病人吃早餐时要求看病人的菜单，上面有病人的名字；另一个办法是要求看病人手腕上挂着的名字环；再有一个办法就是听每天早晨有个护士带领所有病人进行叫“ＦＯＣＵＳ ＧＲＯＵＰ”的活动。在这个活动中，病人都坐在活动室里，护士挨个叫名字，问他们今天的目标是什么。护士叫名字，老胡看谁答应，赶紧默默记下，原来这个人是“ＭＲ 某某”。听护士叫名字还有一个好处就是能知道那些个名字是怎么发音的。
和自己管的每个病人交谈要花不少时间。有些病人精神不清楚，或不合作，半天回答不出问题。有些病人拉住说个没完，有必要用技巧适时中断谈话。还有其它住院医生管的病人非要问问题，有必要礼貌地引导他找自己的住院医去。看完病人就是写病程了。ＶＡ医院是计算机管理，病程一般写得都很完整，有不少内容都可以从以前的记录拷贝并贴过来，但也有不少要写的东西。大致包括病人目前的诊断，目前的精神科用药，用药的改变，其他的诊断治疗措施，病人说自己有什么问题，精神状态检查，下一步的计划和措施。快到十点钟时，老胡才写了两个病程记录，想起那个ＶＡ系统背景调查的材料还需要签好字交到ＶＡ医院精神科的行政办公室去，赶紧放下手头的工作到楼上去交掉。对这种必干的事，老胡的原则是早干早了，干完拉倒，省得整天还得费心思记着那么多事。
十点钟是治疗组会议，到会的有方方面面的人，主要讨论病人何时出院，出院后的安置等问题，不讨论用药细节。关于治疗的细节主治医随后找时间和住院医医学生单独谈，其它的人可以忙自己的事情去。治疗组会议后见新病人。这时候有些不相关的人可以退场了。住院医，实习医或护士把新病人从病房带来，然后由主治医主持，先介绍在场的医护人员，然后问病人此次入院希望得到什么样的帮助或结果。病人会说，想要参加一个戒毒计划，或想要一份工作，什么样的回答都有。主治医就会说我们可以帮助你达到这个目标，或我们不可能提供工作，等等。之后问病人有没有问题问大家。整个过程一个病人五到十分钟。之后，主治医会再找个时间和病人更详细地谈，住院医是否跟着，根据主治医的习惯决定。老克喜欢住院医跟着，他认为这是很好的教学机会。有的主治医则只要住院医已经写过大病历了，就不需要跟着，可以忙自己病人的事去。见完几个新病人已经快中午十二点了，中午科里有每月一次和ＰＲＯＧＲＡＭ ＤＩＲＥＣＴＯＲ 见面的安排，一定要去的。老胡等三个住院医只好放下手里的工作赶到科里，临走前，老克说一点钟回来一起看几个病人吧。
还好，到了科里，有药厂的医药代表为了讨好ＰＤ老艾给大家准备了简单午饭，这一天不必中午饿着肚子了。老艾提到各种讲课，大查房，文献报告等需要参加的活动，还有每周应该跟安排给自己的导师见面谈一个小时。还有需要买的几本教科书。最后，问大家有没有什么困难和问题。老胡本着多做工作，少提要求的原则，表示没有什么问题，正在熟悉工作。其实，停车场的卡说了要给，到现在还没拿到，挺不方便的。事情总是这样的，工作开始了就是开始了，一天也不能耽误，后勤工作却往往迟迟不能解决，只能等待和忍耐。老胡决定还是之后找教学秘书问吧。
下午一点钟，三个住院医回到病房，主治医老克见到老胡说，你有两个病人要出院，临时决定的，你快办出院手续吧。出院要办几件事，一个是开出院医嘱，开药，一个是写出院证明，一个是给病人约门诊随诊，还有一件事不着急当天办的是比较详细的出院小结。昨天老默走马观花带着老胡弄了一遍出院证明，现在要自己办了，又找不到该按哪个按钮了。主治医正忙着和其它住院医一起看病人，老胡叫过一个老护士过来，护士说这部分是医生做的，实在一点也不会，抱歉。没办法，只有向老默求救了。一个电话打到老默手机上，还真管用，老默在电话上一步步告诉老胡应该怎么调出出院证明模板，怎么填写，怎么约门诊随诊和怎么把住院用药转到门诊用药。也不知道当时老默身边有没有病人，老胡是十分感激，老默那真叫是，招之能来，来之能战。老胡这边紧着感谢，老默就谦虚一下，说都是自己管过的病人，病情和住院经过很熟悉的，举手之劳，还问老胡还需要帮什么忙。老胡一想，自己已经欠了一个出院小结了，今天办完出院又添两个，自己还有一个出院没办，好几个病程记录没写，任务一天天积累下来什么时候能办完。其中有个病人住院时间很长，要想写出院记录得翻很多天的病历，老胡现在手生，还不得花两个小时。既然老默说病人的病情他熟悉，干脆让老默帮写了吧。老胡真老起脸皮说，你给帮把那个住院时间特长的病人的出院记录写了吧。老默说：“你真要让我写啊，那个病人的出院小结得花点时间的。”老胡说：“我要写就更不知要花多少时间了，你就帮帮忙吧。实在是忙不过来，估计下星期熟悉了就会好些了。”这边，护士已经在催第二个病人的出院手续了，说是太晚了药房该下班了。老胡紧赶慢赶总算把两个出院病人急着要办的手续办完，正准备写病程记录，主治医老克看完另外两个住院医的病人，要和老胡一起看病人了。
老克看病人相当细，关心病人的睡眠，慢性疼痛，性功能，高血压，糖尿病，出院后的住处等等，等等，所以要花很多时间和病人谈话，谈话之后也有很多事情要安排，病人住院的时间也长。老克还喜欢拉着住院医一起看病人。好些高年的住院医都抱怨这样弄得他们都没有时间写病历了，老胡现在反倒觉得这样挺好，是个很好地学习机会。一起看完病人，其它两个住院医都走了，老胡还有一堆事情没干完。老克知道老胡病人多，又赶上办两个出院，比较忙，很体谅地说他会把两个比较复杂的病历的病程记录写了，老胡只需要管其它几个病人的就行了。老胡把几个病程记录写完，老克也走了，若大的医生办公室就老胡一个人。老胡决定，干脆今天再晚点回去，先把欠的出院小结都写完。反正早晚也是自己的活儿，干不完心里还老得惦记着，现在对病人的情况还有点印象，时间长了都忘了是怎么回事，再重新查病历反而更费时间。
离开医院的时候，天已经黑了。老胡心想，自己这么努力，还得到老默大力帮助，还整得这么狼狈，不知道别人一开始是怎么度过难关的。当然，老胡也是凑巧赶上管的病人比较多，事情比较多。后来，过了几个星期，老胡已经比较明白了的时候周末值班看病房所有病人的病历才发现，病人是有管的好和管得不好之分的。比如，老胡管病人就管的比较标准，该写的都写了，虽然不见得写得有多好。该做的检查，该改的用药都开了医嘱，虽然自己没有太多创见。管病人管得好的住院医，去看看病历就发现凡是住院医能决定的事都主动做了，主治医交代的工作迅速做了，病情和治疗的变化都记录和解释得很清楚。而管得不好的住院医，老胡发现居然会有好些病人的病程缺一天，说了要查，等着看结果的血药浓度根本就没有开，有糖尿病的病人觉得有低血糖，拒绝打胰岛素，他就下医嘱说暂停一次，然后就不管了。老胡这才知道，原来每个人对工作至少要作到什么程度的底线是不一样的。所以，天无绝人之路，几乎所有的住院医都会最终度过最艰难的第一个月。只不过有人一开始运气好些，不那么忙，而老胡一开始就比较忙。但老胡有一个强有力的帮手，这使老胡不但能度过难关，而且化不利为有利，一开始几天的忙碌正好使老胡有比其它住院医更多的学习机会，能够更快地熟悉工作。要是没有老默帮忙会怎么样？也许老胡会向其它关系比较好的高年住院医请教，也许有其他什么人看不过去主动帮忙，也许天天工作的更晚一些，也许实在做不完只能少做一些。如果有家有口非得早回去接孩子，那也只能象老胡同年级的非洲朋友那样，活儿干不利落给同事增加工作量，让主治医有意见。但最终他也能毕业，毕业了可能还过得比大家好，因为这个地区黑人占８０－９０％，黑人病人喜欢找黑人医生看病。所以，住院医工作艰苦，每个人采取不同的方式来应对，吃的苦头有多有少，有早有晚。几年后毕业时一回首，发现几年就那么都过去了，简直是不敢置信。到目前为止，老胡觉得自己做的所有准备工作都是对的
早晨，还没等定好的闹钟响，老胡已经醒了，赶紧起来穿衣服打领带。老胡在实验室干了好几年，每天不打领带，以前在国内作医生时也不打领带，所以现在打领带不太熟练，需要费个几分钟。老胡当时为了面试，认真置过装。这回上岗前，老胡怕一工作了就没时间出去买东西，所以提前已经买好了一些免烫衬衫，领带和西裤。老胡没上班那几天也很忙，其中一部分事情就是出去买这些东西。老胡的车放在地下车库里，但老胡先坐电梯到一楼大堂，那里有工友每天准备好的早点，就是多纳圈。记得那时老胡对门的老阿说这是本公寓楼的一大好处，当时老胡心里很不以为然，觉得多纳圈有什么呀，可便宜了。现在才知道自己没时间弄早餐吃，中午很可能忙得顾不上吃饭，所以这个多纳圈就很重要了。有些事情，任别人怎么说，自己也很难听进去，只有真走到了那一步才会有真切的体验。
进了病房，第一件事是去拿护士准备好的当天病人名单，第二件事是查看昨天下班后有没有新病人来。如果有新病人来，轮到哪个住院医哪个就要写大病历。还好，只来了一个病人，老胡昨天刚收过一个，今天该轮到别人了。下一步是看自己的老病人，每天都是同样的程序，就是早晨看一遍自己的病人，在十点前治疗组会议前把病程日志写完，方便主治医了解病情，决定下一步治疗方案。如果有新病人，最好能把新病人也看了，写好大病历。当然，谁也没有那么手快，所以就要用到医学生了。通常如果有新病人来，就让医学生先去问病史和写大病历。注意，这里没有忘了写查体这件事，而是三年级医学生按规定不可以给病人查体。在看老病人这件事上，老胡首先遇到了一个虽然可笑但又很现实的问题，就是知道自己管的病人的名字，但不知道病人长什么样。
精神科的好处是病人绝不会跑到病房外面，因为病房是上锁的。每个病房的每个工作人员都有钥匙，一天要开很多次门。精神科不好的地方，至少一开始时让老胡觉得困难的是病人都喜欢待在护士站前的大活动室里，不待在自己的床上。不认识病人当然可以问护士或社会工作者，但他们都很忙，而且也不好意思问太多。ＶＡ计算机病历管理系统里有图片查询功能，老胡就在看病人前先去查病人的照片。后来发现这个办法既费时间，又不管用，因为照片和病人可能一点都不象。没办法，只能让护士帮忙指给自己看哪个是自己要找的病人。到了后来，自己亲自收的，写过大病历，管过好几天的病人都能认得了。但到周末值班时要看所有的病人，有些其它住院医管的病人就不认得了。老胡有几个办法可以不麻烦别人，自己解决这个问题。一个办法是趁病人吃早餐时要求看病人的菜单，上面有病人的名字；另一个办法是要求看病人手腕上挂着的名字环；再有一个办法就是听每天早晨有个护士带领所有病人进行叫“ＦＯＣＵＳ ＧＲＯＵＰ”的活动。在这个活动中，病人都坐在活动室里，护士挨个叫名字，问他们今天的目标是什么。护士叫名字，老胡看谁答应，赶紧默默记下，原来这个人是“ＭＲ 某某”。听护士叫名字还有一个好处就是能知道那些个名字是怎么发音的。
和自己管的每个病人交谈要花不少时间。有些病人精神不清楚，或不合作，半天回答不出问题。有些病人拉住说个没完，有必要用技巧适时中断谈话。还有其它住院医生管的病人非要问问题，有必要礼貌地引导他找自己的住院医去。看完病人就是写病程了。ＶＡ医院是计算机管理，病程一般写得都很完整，有不少内容都可以从以前的记录拷贝并贴过来，但也有不少要写的东西。大致包括病人目前的诊断，目前的精神科用药，用药的改变，其他的诊断治疗措施，病人说自己有什么问题，精神状态检查，下一步的计划和措施。快到十点钟时，老胡才写了两个病程记录，想起那个ＶＡ系统背景调查的材料还需要签好字交到ＶＡ医院精神科的行政办公室去，赶紧放下手头的工作到楼上去交掉。对这种必干的事，老胡的原则是早干早了，干完拉倒，省得整天还得费心思记着那么多事。
十点钟是治疗组会议，到会的有方方面面的人，主要讨论病人何时出院，出院后的安置等问题，不讨论用药细节。关于治疗的细节主治医随后找时间和住院医医学生单独谈，其它的人可以忙自己的事情去。治疗组会议后见新病人。这时候有些不相关的人可以退场了。住院医，实习医或护士把新病人从病房带来，然后由主治医主持，先介绍在场的医护人员，然后问病人此次入院希望得到什么样的帮助或结果。病人会说，想要参加一个戒毒计划，或想要一份工作，什么样的回答都有。主治医就会说我们可以帮助你达到这个目标，或我们不可能提供工作，等等。之后问病人有没有问题问大家。整个过程一个病人五到十分钟。之后，主治医会再找个时间和病人更详细地谈，住院医是否跟着，根据主治医的习惯决定。老克喜欢住院医跟着，他认为这是很好的教学机会。有的主治医则只要住院医已经写过大病历了，就不需要跟着，可以忙自己病人的事去。见完几个新病人已经快中午十二点了，中午科里有每月一次和ＰＲＯＧＲＡＭ ＤＩＲＥＣＴＯＲ 见面的安排，一定要去的。老胡等三个住院医只好放下手里的工作赶到科里，临走前，老克说一点钟回来一起看几个病人吧。
还好，到了科里，有药厂的医药代表为了讨好ＰＤ老艾给大家准备了简单午饭，这一天不必中午饿着肚子了。老艾提到各种讲课，大查房，文献报告等需要参加的活动，还有每周应该跟安排给自己的导师见面谈一个小时。还有需要买的几本教科书。最后，问大家有没有什么困难和问题。老胡本着多做工作，少提要求的原则，表示没有什么问题，正在熟悉工作。其实，停车场的卡说了要给，到现在还没拿到，挺不方便的。事情总是这样的，工作开始了就是开始了，一天也不能耽误，后勤工作却往往迟迟不能解决，只能等待和忍耐。老胡决定还是之后找教学秘书问吧。
下午一点钟，三个住院医回到病房，主治医老克见到老胡说，你有两个病人要出院，临时决定的，你快办出院手续吧。出院要办几件事，一个是开出院医嘱，开药，一个是写出院证明，一个是给病人约门诊随诊，还有一件事不着急当天办的是比较详细的出院小结。昨天老默走马观花带着老胡弄了一遍出院证明，现在要自己办了，又找不到该按哪个按钮了。主治医正忙着和其它住院医一起看病人，老胡叫过一个老护士过来，护士说这部分是医生做的，实在一点也不会，抱歉。没办法，只有向老默求救了。一个电话打到老默手机上，还真管用，老默在电话上一步步告诉老胡应该怎么调出出院证明模板，怎么填写，怎么约门诊随诊和怎么把住院用药转到门诊用药。也不知道当时老默身边有没有病人，老胡是十分感激，老默那真叫是，招之能来，来之能战。老胡这边紧着感谢，老默就谦虚一下，说都是自己管过的病人，病情和住院经过很熟悉的，举手之劳，还问老胡还需要帮什么忙。老胡一想，自己已经欠了一个出院小结了，今天办完出院又添两个，自己还有一个出院没办，好几个病程记录没写，任务一天天积累下来什么时候能办完。其中有个病人住院时间很长，要想写出院记录得翻很多天的病历，老胡现在手生，还不得花两个小时。既然老默说病人的病情他熟悉，干脆让老默帮写了吧。老胡真老起脸皮说，你给帮把那个住院时间特长的病人的出院记录写了吧。老默说：“你真要让我写啊，那个病人的出院小结得花点时间的。”老胡说：“我要写就更不知要花多少时间了，你就帮帮忙吧。实在是忙不过来，估计下星期熟悉了就会好些了。”这边，护士已经在催第二个病人的出院手续了，说是太晚了药房该下班了。老胡紧赶慢赶总算把两个出院病人急着要办的手续办完，正准备写病程记录，主治医老克看完另外两个住院医的病人，要和老胡一起看病人了。
老克看病人相当细，关心病人的睡眠，慢性疼痛，性功能，高血压，糖尿病，出院后的住处等等，等等，所以要花很多时间和病人谈话，谈话之后也有很多事情要安排，病人住院的时间也长。老克还喜欢拉着住院医一起看病人。好些高年的住院医都抱怨这样弄得他们都没有时间写病历了，老胡现在反倒觉得这样挺好，是个很好地学习机会。一起看完病人，其它两个住院医都走了，老胡还有一堆事情没干完。老克知道老胡病人多，又赶上办两个出院，比较忙，很体谅地说他会把两个比较复杂的病历的病程记录写了，老胡只需要管其它几个病人的就行了。老胡把几个病程记录写完，老克也走了，若大的医生办公室就老胡一个人。老胡决定，干脆今天再晚点回去，先把欠的出院小结都写完。反正早晚也是自己的活儿，干不完心里还老得惦记着，现在对病人的情况还有点印象，时间长了都忘了是怎么回事，再重新查病历反而更费时间。
离开医院的时候，天已经黑了。老胡心想，自己这么努力，还得到老默大力帮助，还整得这么狼狈，不知道别人一开始是怎么度过难关的。当然，老胡也是凑巧赶上管的病人比较多，事情比较多。后来，过了几个星期，老胡已经比较明白了的时候周末值班看病房所有病人的病历才发现，病人是有管的好和管得不好之分的。比如，老胡管病人就管的比较标准，该写的都写了，虽然不见得写得有多好。该做的检查，该改的用药都开了医嘱，虽然自己没有太多创见。管病人管得好的住院医，去看看病历就发现凡是住院医能决定的事都主动做了，主治医交代的工作迅速做了，病情和治疗的变化都记录和解释得很清楚。而管得不好的住院医，老胡发现居然会有好些病人的病程缺一天，说了要查，等着看结果的血药浓度根本就没有开，有糖尿病的病人觉得有低血糖，拒绝打胰岛素，他就下医嘱说暂停一次，然后就不管了。老胡这才知道，原来每个人对工作至少要作到什么程度的底线是不一样的。所以，天无绝人之路，几乎所有的住院医都会最终度过最艰难的第一个月。只不过有人一开始运气好些，不那么忙，而老胡一开始就比较忙。但老胡有一个强有力的帮手，这使老胡不但能度过难关，而且化不利为有利，一开始几天的忙碌正好使老胡有比其它住院医更多的学习机会，能够更快地熟悉工作。要是没有老默帮忙会怎么样？也许老胡会向其它关系比较好的高年住院医请教，也许有其他什么人看不过去主动帮忙，也许天天工作的更晚一些，也许实在做不完只能少做一些。如果有家有口非得早回去接孩子，那也只能象老胡同年级的非洲朋友那样，活儿干不利落给同事增加工作量，让主治医有意见。但最终他也能毕业，毕业了可能还过得比大家好，因为这个地区黑人占８０－９０％，黑人病人喜欢找黑人医生看病。所以，住院医工作艰苦，每个人采取不同的方式来应对，吃的苦头有多有少，有早有晚。几年后毕业时一回首，发现几年就那么都过去了，简直是不敢置信。到目前为止，老胡觉得自己做的所有准备工作都是对的
作住院医的要点：功夫在医学外。