与六十诀别

 

生命跨过一个甲子的时候，一切都是从头开始了。以中国人的纪年方式，十天干与十二地支相配，60年周而复始。活过60年的人比比皆是，而能活两个甲子的人，无论你是在高加索还是在巴马县，120岁的人瑞，从古至今，真正是屈指可数凤毛麟角。

 

我们生命的跨度到底是多少呢？

 

大概是80左右吧。男人比女人要差一些，日本的男人女人，应该序列为女人男人，拔了人类各国平均寿命的头筹。有人试图以人体细胞再生的能力来计算我们的理论寿命，结论是120年，两个甲子，一个很鼓舞人的消息。做人体器官研究的人似乎也支持这个结论，因为，就是那些寿终正寝的人，其身体器官大部（？）并非也是垂死衰竭，而是生机有余。换句话说，我们的肢体犹可支持生命，我们的大体却支撑不下去了。

ē

人生什么时候不是一道坎呢？

 

我们的生命撕裂了有些不忍目睹，看看别的动物吧。看看大家熟知的三文鱼吧。鱼卵产下来的时候，它们的生命就被各种各样的别的生命盯得紧紧的了。棕熊知道它们是美味，吃刁的的棕熊只吃鱼卵，鸟当然不会错过天赐良机，人就更厉害了。逃出劫数的鱼卵孵化成为小鱼，自身的体质、疾病、天敌，气候环境的变化、食物的增减，无时不刻构成生命的威胁。在生命的终了前，三文鱼居然还会回到它们的出生地繁衍、死去前开启新一轮生命的开始。

 

我活过了六十岁。我不可能活到120岁。我用我们的六十表示实在与我数，我用120表示虚妄和它数。在我的眼中，六十之后生命中的一切都将用天干地支的配对——一切都是重复。

 

我像三文鱼一样开始回?。可是我知道我回?不到我的出生地。归去来兮，田园将芜胡不归！然而，站在六十岁的道坎上观望，逝者如斯，老之将至，子昂之悲。

 

钱玄同先生觉得，人活到60岁就应该生命自我了断。当他做六十大寿庆生时，这帮五四时期的大师们当然少不了要求老钱自了。别的不说，单就60自了的念头萌生，今天昨天不是一个可比的苹果，而是两个完全不同的苹果了。从前很有可能你已是四世同堂，现在我没准女儿还待字闺中。

 

我这六十年，生活在一个充满戏剧起伏的现实里。如果让我用一次性生命与轮回式生命来品味我的生命，我都能品味到生命的价值与存在的价值。

 

不是说人生是百代的过客吗？走过的就永远的过去了。年分解成月，月分解成旬，旬分解成日，日再分解到小时到秒，秒再分解到刹那，据说一弹指可容纳六十个刹那，凭着回想去回溯过去了的每一刹那，六十年，那是一个何等漫长的岁月。反右是我出生的年代，大饥荒，文化大革命，上山下乡，回城，高考，改革开放，八九民运与屠杀，对外开放，这些是我在大陆的人生。当我渡达彼岸的时候，我告诉我自己，你的生命轨道其实已经重新开始了。

 

六十年，我的头发已经白了，眼角布开了皱纹，心跳开始走衰，恶梦没完没了，我对我的生命的未可以用陶渊明笔下的“载欣载奔”四个字来恰当的形容我的内心。六十岁，说一句诚实的话，可以平静地去想死了。

 

我夫妇热爱旅行，六十岁对我们的直接召唤就是加快出游的节拍。虽然是老之将至，但手脚还灵便，所以首选的是远的有点难的，安第斯亚马逊长途车小木船，年初登陆南极，年中去仰望乞力马扎罗的雪，年末要在戈拉帕戈斯群岛的太平洋海水里看海狮，明年去北极观光，到澳洲听歌剧，明年之后，五大洲与两极的心愿便达成。我们觉得这是一个旅行家最起码的必备。

 

什么叫做岁月如梭？

 

什么叫做光阴似箭？

 

什么叫做少年维特的烦恼？

 

生命是属于谁的？生命有没有使命？六十年的跨度很伟大还是很渺小？

 

我们只是活着。为生命的一次性活着，也为生命的重复性活着，如果用六十年乃至一辈子，能认识到一个真理或看穿了一则谎言，我觉得，这可以视之为自己的一份福泽。用佛家的精神来说，苦海无边 回头是岸，由然是不彻底的，你要登什么岸？是此岸还是彼岸，那才是最关键的。

 

《红楼梦》里少爷小姐们参禅，宝玉说：你证我证，无立足地。黛玉批道：无力足地，方是干净。我第一眼看见的时候就觉得，这可不是十六岁的娃说的话，而是六十岁的媪明的理。

 

六十岁的时候我有一个绝大的收获，就是和我从未红脸的发小谈穿了死。我们竟然能够秉持着一种相似的死的态度，我的记忆里锁定着他的童年少年青年成年当然还有老年，我见青山多妩媚，料青山见我应如是，人的一生如果一定要寻求什么成功或成就的话，我的回答就是：

 

愉快的活着，找到你的知己。

 

……唯江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽 ，用之不竭，是造物之无尽藏……，吾与子所共适……

 

别了，我的甲子年。

 

别了，我的六十岁。