梦里亦知身是客
应该不是你
新年工作第一周的星期四午饭时间，我冒着严寒跑去四十二街的布莱恩公园，去看那里的圣诞树。因不久前看到友人转发的一个微信帖子，列举了不容错过的、“纽约最美的十五棵圣诞树”。我因缘际会曾看过其中的几棵，却不晓得离公司大楼不远的、布莱恩公园里的圣诞树也美名远播，因此忍不住好奇要去一睹真容。
那棵树果然十分高大上，全身上下“穿戴”得珠光宝气、五色缤纷，头顶照例闪耀着一颗大星星。这树站立在一群节日商铺和草坪上铺就的一块溜冰场之间，华美夺目，平添出许多节日气氛，也引得很多人驻足、注目，并拍照留念。我也流连忘返一回，拿手机照了好几张照片，才心满意足地回去继续上班。
在纽约的冬季节日期间看圣诞树，最不容错过的自然是洛克菲勒中心的那一棵。这棵树每年都号称是全纽约乃至全美国的最高的一棵圣诞树，从选树、运达、竖立、装饰到点灯，都常是电视和报纸里的新闻。说这棵树举国闻名，也毫不为过。
洛克菲勒中心作为纽约的一个地标，是帝国大厦之外最有名的、可去楼顶俯瞰城市全景的高层建筑。小小广场上的各式雕塑和应时应景的节日装饰，冬天里溜冰场上翩翩起溜如舞的身影，五大道对面的SAKS中心店墙幕上投射的音乐和灯光秀，四周各具特色的商铺和饭店，常常引来游人如织如潮，在圣诞和新年期间更往往拥堵到水泄不通。这棵圣诞树就站在大楼前面，足有七八层楼高，真是“好大一棵树”，再加上灯饰繁复美丽，闪烁如天上的繁星，亦如人间的笑眼，每每成为拍照留念者趋之若鹜的背景。我常想，说是人看树，说不定这树也在看人，在看滚滚红尘和芸芸众生呢。
每天下班，我都会路过麦迪逊大道上的纽约宫殿。这个集住宿和饭店一体的地标建筑，有一方家居氛围浓厚的院子，每每展出一些雕塑艺术品。在冬天的节日期间，这院子里也会“种”上一棵圣诞树。这棵树置身于彩灯环绕的拱门之后、落地长窗之前，又披金挂银地装扮着。在初降的冬日夜色里，她满身的灯饰闪闪烁烁，却别有一种低调的奢华和安静，宛如一树水晶，总叫人忍不住多看几眼。
那则微信帖子还提到其它一些地方的圣诞树，而这些圣诞树除了因为所处地方而叫人爱屋及“树”之外，往往也以别出心裁的装饰品引人瞩目。比如自然历史博物馆的那一棵圣诞树，每年都不同流俗地以彩色纸鹤来装饰。第一次看到上千只纸鹤欲飞欲翔于碧绿的树枝树叶之间，那种视觉和美感冲击真是前所未有的震撼。
其实也并不是非要到外面、到这些游客中心才能看到漂亮的圣诞树，室内楼中往往也是看树的好地方。节日期间，基本上每家公司和店铺都会在大楼大厅里摆上一棵甚至几棵圣诞树，不仅有自己特色的装饰和点灯仪式，往往还在大厅四周放上许多盆圣诞红陪衬，倒似乎蓄意颠覆了“红花还需绿叶衬”的俗套观念。
圣诞之前那几周，纽约城里街边往往有临时搭建的、卖树的小摊，几百棵刚从远山老林里采伐来的圣诞树，集中在路边，散发出扑面而来的松脂香味，甚至还带了些想象中泥土的味道和深山的味道。久居钢筋水泥丛林里的城市人，不由得耳目为之一新。
一卡车一卡车运过来的小小圣诞树，就一棵一棵地被纽约客们兴高采烈地扛回公寓去。他们兴高采烈地挂上灯，兴高采烈地围着一棵树包礼物、拆礼物，举杯庆祝，谈笑风生，度过一个祥和的冬天节日。一个朋友说，那一两个月里，每每回家点起圣诞树上的彩灯，就似乎能闻到强烈而迷人的树之芬芳，让寒冬多出一份特别的光亮、色彩和味道，也多出一份特别的生命礼赞和节日回忆。
人们热爱圣诞树，甚至不惜“造假”以求：更多的人和家庭，往往选择买一棵塑胶制品的假树。假树就如假花，形状或许更好看，也更好打理，“生命”周期也可以更长。在很多狭小公寓里或者小公司的门厅，看到的就是这样经济适用的树。它们被妥善储藏，每年拿出来展览一番，既带来了节日气氛，又可打着“环保”和“爱护自然”的口号，倒赚了两全其美的好处。
冬季到纽约来看树，是看那一树树蓬蓬的绿意，也是看那一树树缤纷明亮的装饰，更是看那一树树明亮的闪烁，甚至也可以是闻那一树树自然风味的清香。有色、有光、有味的树，装点了城市的冬日，也装点了人们的梦。
冬季到纽约来看树，自然也不仅仅只有圣诞树可以看。中央公园号称是纽约的肺，植有许多上百年的大树，到了冬天虽然大多光秃秃的，却像有气质的光头汉，站成酷酷而庄严的自然风景。大雪纷飞之时，中央公园里面的老树新树们棵棵银装素裹，更是最值得一看的、几如明信片的美丽风光。那些长叶开花的、街边的树，到冬天也每每被缠上彩灯，到了夜里，则绽放出一处又一处“火树银花不夜天”的盛景来。
冬天的圣诞树，点缀在萧索和荒芜之间，以灯光驱逐寒冷和黯淡，让这个季节变得温暖，变得绿意丰盈，变得充满节日气氛。冬天到纽约来看树，更要赶着时节，赶着“有树堪看直须看”呢！因为到了元月中旬，许多圣诞树就要被弃置街头、当作垃圾拖走。彼时看到，就只能徒增伤感之叹了。
我寄居纽约十五年，却不曾看全“纽约最美的十五棵圣诞树”。如今有了单子，倒希望来年冬天可以去大都会博物馆和纽约大学的华盛顿广场，去看看那里的圣诞树如何绿、如何温暖、如何光彩夺目、如何美不胜收呢。
