正文

跛脚母亲(37)--早期的记忆

(2017-09-03 07:01:14) 下一个

都说三岁前的小孩子是没有记忆的。 但我脑袋里经常出现的一些景地都是三岁前的。
 也许人的记忆从一出生就有, 只是很快地被其它事物淹没覆盖住了。在特有的条
件下也会重新被调动出来。


那时母亲和姥姥, 姨舅们一起同居在一间单位分派的大房子里。多少年里, 我的
记忆里老是浮现出一个大四合院, 大红的门,石头台阶,还有门口那一对白色的石
头狮子, 门前是一条挺开阔, 打扫得很干净的空地, 我总被人抱着在门口的石头
台子上四处张望, 像是在等待什么。  在这些清晰的图片中好像还夹杂着一些模糊
的, 分辨不出的影像,反反复复地出现,不知是梦还是真, 但总是勾画不出它的
轮廓, 无法用言语表达出来。 于是后来我就问我的母亲。

母亲说, “那就是你小时候住过的地方啊, 你怎么会记得。 在门前的张望, 那一
定是姥姥每天傍晚时怀里抱着你等我下班。”  


那是一个已经破旧的王府大宅院,从照片看, 门窗的红漆已经褪色, 窗纸多处破
损,有些窗棱也已经断裂。但是从挑梁的宽度还可以看出那不是一般老百姓的院宅。
我脑袋里只有我们住过的那个大院的影子。 实际上, 这座大宅是个三进套院。我
还记得姥姥经常带我和小姨去对面小娃子家去串门。 小娃子跟我年龄相仿,她的姐
姐与我小姨一般大。


更不可思议的是, 我这样一个一辈子没做过几次梦的人, 却好几次在梦里看见一
个小院落,房子是老式的, 带屋檐的那种,房子之间的过道很窄小, 好像两边的
屋檐都快接到一起, 看不见多少天空。 母亲说那是他们结婚后住的地方,生下我
以后就搬回到我姥姥家住了。


直到现在, 这些情景还会时不时地出现在我的脑海里, 让我有一种似梦非梦的感
觉。 尤其是在夜晚人静的时候,努力绞尽脑汁地去想, 有时想得很累很累, 但还
是无法把大脑深层的记忆细胞调动出来。我有时在想, 那些丢失记忆的人是不是就
像我这样, 努力去把忘记的东西寻找回来, 却不得如愿。 那也是很痛苦的一件事
情。 睹物思人可以帮一个成年人回复记忆, 但儿时那些早期记忆是不是有可能追
朔回来呢。 我真的是太想太想了。


不知为什么, 我最早期的记忆里没有多少我母亲的影子。 对房子的记忆多过对
人的记忆。对父亲的记忆多过对母亲的记忆。


我记得,父亲帮我洗头。他让我躺在床沿边, 头发垂到下边放在凳子上的脸盆里,
 他一手扶着我的脑袋, 一手往头上潦水。
我记得, 还是在床沿边, 我坐床上, 他做床边的凳子上, 用小刀削苹果, 他一
边削, 我一边用手接着苹果皮, 掉下来一节我就放嘴里吃一节。 直到吃完苹果皮,
然后再吃苹果。
我记得, 因为地滑在门口摔了一脚, 把下巴磕破了, 父亲抱着我跑到医院去缝针,
在医院里我躺在床上,感觉医生用一个很凉的东西在我下巴上碰了几下,父亲坐在
床边看着我。

我记得, 父亲每天晚上督促我洗漱; 我记得,父亲让我坐在他脖子上, 扛着我去
商店买东西。我记得, 父亲带我出去游玩,我累了坐在马路牙子上歇息, 回来后
父亲嫌我脏, 让我洗而我一万个不乐意; 我记得。。。
好像一直都是父亲在照看我。


第一个和母亲有关的记忆是我三岁时的情景。有一天我正在院子里玩, 看见一辆人
力车从外边进来, 我看见车上坐着的是我妈妈, 便跟着车往家里跑。 后来知道,
那是我母亲刚刚生完我弟弟, 从医院回来了。


另外一个跟母亲有关的记忆是, 一次我看见母亲为我做衣服。 衣服剪好了摊在床
上。上边只有一个兜。我觉得应该还有第二个兜,看旁边还有块布, 就照着衣兜的
样子剪了下来。 当时觉得剪的很不好, 以为把布糟蹋了, 做衣服不够用了,怕母
亲责怪, 就一声没哼, 象没事人似的偷偷上外边玩去了。 但心里一直很害怕, 提
心吊胆过了一天,却什么事也没发生。 看来我剪的并不象我想象的那么糟糕。


有了我之后, 我就成了这个大家庭的中心, 以至同样还需要大人照看的小姨有时
就被忽视了。一次, 姥姥给了小姨二分钱, 打发她自己到附近不远处买个烧饼吃。
 结果小姨就走丢了。 看小姨老半天也不回来, 一家人就四处去找。姥姥坐在家里
一个劲儿地后悔, 说不该让小姨一个人出去。 那时候,人们经常听说有拍孩子的。
 就是说有人用迷魂药把孩子麻醉, 弄走去干各种赚钱的营生。 最骇人的故事之一
是, 一个耍猴子的, 把一个小男孩拍走之后, 给他裹上猴子的皮, 带着四处卖
艺。后来有一次, 小孩子的家人看见耍猴戏的小猴子死盯着他们看, 而且还落泪。
 感觉里边有问题, 于是报了警。 最终证实的确是他们家丢失的孩子。 姥姥一想
到这里就更坐立不安了。生怕小姨遭遇不幸。还好, 最后是警察把小姨抱回了家。
 原来小姨走迷了路之后就在大街上哭。 碰巧被警察看见了。问了半天, 小姨说不
出住哪里, 但有一个小线索让警察明白了, 于是找到了家里。

小姨说我小时候是家里的小公主, 集万千宠爱于一身。所有父亲买的东西, 姥姥都
不让小姨碰,糖, 水果, 点心,玩具,。。。姥姥对她说, “这些是都买给小平
平的, 你不能动。” 其实她才比我大五岁, 那时也还是个孩子。

三岁之后, 我被送进了全托幼儿园。
姥姥的身体越来越糟糕,经常头晕目眩。 家里又多了个弟弟。 姥姥此时已经没有
能力帮忙照看孩子了。送我去幼儿园也许是万不得已。
那天是父亲送我去的。 我以为晚上他会来接我。 但是, 直到天黑了, 他也没有
来。 院子里一个人也没有了,只有我手扶着幼儿园的栅栏向外张望着, 直到阿姨
让一个小朋友来叫我去吃晚饭。

跛脚母亲(36)--爱的结晶

跛脚母亲(35)--我的父亲

跛脚母亲(34)--一家之主 

跛脚母亲(33)--总是要进步的

跛脚母亲(32)--屋漏偏逢连夜雨,与老家的恩怨

跛脚母亲(31)--爱美之心

跛脚母亲(30)--三,五反运动

跛脚母亲(29)--镇反运动

跛脚母亲(28)-- 把一家人带出北京

跛脚母亲(27)--银行清高

跛脚母亲(26)--无法感恩, 可怜的小姨

跛脚母亲(25)--家里的人都爱唱

跛脚母亲(24)---姥爷和戏,小妈

跛脚母亲(23)---姥爷去世

跛脚母亲(22)--乡村女教师

跛脚母亲(21)--十七岁养家

跛脚母亲(20)--老家回不去了

跛脚母亲(19)--生活开始艰难

跛脚母亲(18)--改朝换代

跛脚母亲(17)--靠家吃饭

跛脚母亲(16)---赌气辍学

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
lumina 回复 悄悄话 回复 'acme' 的评论 : 是啊, 我们其实更象姐妹.我姥姥也去世早. 所以她跟我母亲也象母女.
acme 回复 悄悄话 啊?小姨比你大五岁?就是说你母亲结婚时候小姨四岁,你外公刚刚过世四年?
登录后才可评论.