One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
福克纳说他每天深夜开始，一直写到凌晨四点，如此持续六周，写完此书，发表时一字未改，而当时，他白天还在一家发电厂工作。此书发表于1930年，福克纳三十三岁那年。标题“我弥留之际 as I lay dying”这句话，出自于荷马史诗《奥德赛》里的一个典故。尤利西斯在冥界遇到阿伽门农的鬼魂，阿伽门农的鬼魂对他说了自己被杀经过，他说：在我弥留之际，那个长着狗眼的女人，未待我合上眼，就让我到了冥界。
又是意识流，《喧哗与骚动》仅从四个人的角度来说一个故事，而此书却有多达15人上场来讲述一个故事，一共59小节，15个人的叙述。除了有一节达尔是用的第三人称外，全是第一称。不过，每个人说的却不是自己，他们眼中所看、口中说所、心中所想的，都是关于他人，读者通过15人的口吻知道了整个故事。与《喧哗与骚动》不同之处是，此书中15人基本按时间顺序来叙述，讲完一个故事，中间只插入了死去的艾迪的自述，而《喧哗与骚动》却是四个人说了四天的事，没有按时间顺序，顺序是CABD。
安斯·本德仑的妻子艾迪快死了，临死前他答应过妻子要将她送回她的家乡杰弗逊与家人葬在一处。可艾迪死的那天下了一场暴雨，河里涨水，所有的桥都被冲走。安斯整带领五个子女仍坚持送艾迪回家乡安葬。一路上经历许多苦难，历时九天，才完成此项苦行。时值夏天，妻子已经发臭、大儿子卡什断了条腿、二儿子发了疯，被送进精神病院、两匹骡子被洪水冲走，为了再买两匹骡子，他们变卖了家中的家具、卡什的新衣服、朱厄尔卖了最爱的马……可是，妻子刚下葬，安斯便装了副假牙，找了个新妻子。
书中主要人物便是安斯加5名子女，其他人物有牧师、医生、邻居、路途上遇到的乡人、药剂师、药房伙计。5名子女中达尔的讲述有19次之多，应该算是书中的最重要人物。然而，书名用的第一人称，“我”弥留之际，仿佛是妻子在述说，但实际上，妻子艾迪只在死后出现了一节独白。有评论将这个“我”扩大成书中所有人，我持保留意见。
安斯（3）：一家之主。懒惰自私卑贱，最丑恶的人。克林斯·布鲁克斯说：“安斯肯定是福克纳创造出来的人物中最最可鄙的一个。”不爱妻子，婚姻生活没有将艾迪从孤独中解救出来，只让她绝望。不爱子女，这趟苦行，卡什失去了一条腿，达尔被关进了疯人院，朱厄尔失去了心爱的马，抢走了女儿堕胎的钱。只有他，毫发无损，一旦亡妻下葬，立即找了个新妻子，装了副假牙。子女们能傻呆呆地盯着他，惊异不已。他一天到晚，挂在嘴边的便是：我们不愿欠任何人的情分。宁愿妻子腐烂发臭，宁愿自己的孩子们付出巨大代价，也要完成自己的承诺，这到底是执着呢，还是愚昧呢？
有时候，安斯说的话又很在理，“要是你和一个人年轻时就处在一起，她眼看你变老，你也眼看着她变老，眼看老年就这样来临，而你又听见这样的一个人说没有关系，你就会知道这是从冷酷的世界，从一个男人的全部痛苦和磨难里得出的真理。”这段话，说得我真有感触。
艾迪 （1）：本书的书名是“我”弥留之际，似乎艾迪是主人公，是她在冷眼看着这一切混乱。父亲所说的“活在世上的理由仅仅是为长久的安眠作准备”对她产生了深刻的影响，嫁给安斯并没有给她带来幸福，她更加孤独与绝望，憎恨生活。她与牧师私通，生下朱厄尔（Jewel）。这个情节有点像《红字》，《红字》里的私生女名字叫Pear。但是《红字》里的牧师忏悔坦白了，而此书中的惠特恩斯特可没有，听到艾迪死去后，他如释重负，河里的洪水也让他如释重负，觉得是上帝在原谅他。她不相信宗教，也不相信爱情，坚信唯有死亡才能令自己解脱，为了远离家人，她要安斯发誓送她回家乡安葬。死后，她遭受了种种磨难，脸被小儿子毁容，为了让她的裙子不褶皱，被颠倒放进棺材，经受大水、大火，尸身发臭，最终如愿以偿埋葬于家乡。
卡什（5）：家中老大，忠厚善良，像个苦行僧，又像个圣人。卡什是个木匠，耶稣也是木匠，也许这里面有什么联系，福克纳是熟读《圣经》的人。这趟苦行，他失去了一条腿。卡什对母亲的爱是朴素的爱。母亲躺在床上奄奄一息，他就在她窗外为她打造棺材。这样好不好？也许中国人认为不吉利，但他觉得母亲“知道是自己家人打造的好寿材，躺在里面踏实。”腿断了后，父亲延误着不送他去看医生，而只让躺在颠簸的马车上继续前进。后来，又给他的腿裹上水泥，美其名曰固定，最后，断腿发黑，估计无法保住，只能截肢。但是，他从来不说痛，兄弟们用凉水浇在腿上，让他舒服点，他只会连声感谢，从不喊痛，从不抱怨。弟弟朱厄尔为了买马，夜里给别人干活，白天没有精力干自家的活，他知道了，不声张，而是帮弟弟干活。卡什有5节。前三节都是与棺材有关，第4节说达尔被妹妹告发，被抓，送进精神病院。卡什问自己：谁有权利决定一个人是不是疯了？与大多数人想的不一样就是疯了。“每个人内心深处都 好像有另一个自我，这另一个自我已经超越了一般的正常与不正常，他怀着同情的恐惧与惊愕注视着这个人正常和不正常的行径。”然而，他也懦弱，弟弟被抓时，他并没有挺身向前，保护他，最后还说“……我们坐在屋子里听音乐（外面是大冬天），这时我就想起达尔不能跟我们一起享受，真是太可惜了。不过这样对他也许更好些。这个世界不是他的；这种生活也不是他该过的。”
达尔 (19)：智者。老二。大概智者与疯子仅一线之差。这趟苦行让他发了疯。他像个先知，什么都知道。他知道朱厄尔是母亲与牧师偷情的私生子，但好像家里其他人都不知情。他也知道妹妹杜威·德尔未婚先孕，就盼着母亲快点死，好利用送母亲回乡下葬的机会去城里堕胎。母亲艾迪去世时，他并不在场，但福克纳仍旧借用他之口，说出了其他人的行动，仿佛他看得见。达尔一开始就觉得这次送葬行为荒谬，刚出发便大笑不止。他放火烧谷仓是想烧掉棺材，因为尸体时已发臭，10只秃鹰盘旋在天上，一路跟随他们。却被瓦达曼发现，告诉姐姐杜威·德尔，后者借机除掉了他。达尔的最后一节，是唯一一节以第三称叙述的，他被带上火车，送往精神病院。达尔总在笑，笑这个荒唐的世界。他笑着上了火车。
朱厄尔 (1)：老三。他像个天神般高贵，作者偏偏安排他是个私生子，这样的身份让他内心倍受煎熬，性格冷傲暴躁。爱马如命，有他在便有他的马在。可惜，为了送母亲回故乡安葬，他贡献出他心爱的马。书中有一两节描写他骑马的场面，十分地美好。他爱母亲，母亲也最爱他，特意给他取名Jewel，珍宝之意。他爱妈妈。通篇他只有一节，说的都是对妈妈的爱，嫌卡什在妈妈窗外做棺材不好，而且也太吵；嫌妹妹给妈妈扇扇子，空气流动，妈妈反而会吸不进一口气。他实现了母亲生前的预言：他是我的十字架，他将从水中火中拯救我。他从洪水中从大火中救出了棺材。他也爱自己的兄弟。卡什腿断了后，是他一次又一次跳到水里、潜入水里，找回卡什的所有木匠工具。但他又恨自己的亲人，当达尔被抓时，他冲上去，和别人共同制服放火的达尔把他送进疯人院，嘴里大喊“杀死他，杀死这个狗娘养的。”也许他是恨达尔想要烧掉妈妈的棺材。
杜威·德尔 (3)：老四，女儿。又可怜又可恨。最愚蠢，长得虽然漂亮，却被莱夫搞大了肚子，一心盼着母亲死了，好趁送母亲回家乡安葬的机会，进城去堕胎，可惜，却被人又借机玷污了一次，吃了哑巴亏，有口难言。最后，莱夫给她堕胎的十块钱，也被她爸爸拿走。她的可恶之处在于，告发了达尔纵火之事，抱住达尔，害他被人抓住，关进了疯人院。她堕胎不成，估计只能回乡下，等未婚先孕的事情败露，她今后的日子将比她母亲的更苦。
瓦达曼 (9)：最小的儿子。多大？十岁以内。孩子的眼睛是纯净的，他看到很多别人看不到的东西。比如，是他发现达尔放的火，可惜他告诉了杜威·德尔。他认为他的妈妈是一条鱼，而朱厄尔的妈妈是一匹马。虽然他们同母异父，但他肯定感觉到了不同。他不愿妈妈死去，他钻棺材，毁了艾迪的面容。他想要玩具小火车。他陪着杜威·德尔去堕胎。有人说，他也像《喧哗与骚动》里的本一样，是个傻子。可我并未看出来。
本德仑一家的历险记，远没有奥德赛的英雄主义色彩，倒有点堂吉诃德似的悲壮可笑。福克纳写出了一群丑陋的美国人，这些人物品行崇高与卑鄙、行为理性与荒谬共存。尽管有种种愚蠢、自私、野蛮的表现，这一家人还是为了信守诺言，尊重亲人感情，克服了巨大的困难与阻碍，完成了他们的一项使命。
这本书我读了三遍，第一遍读完，半懂不懂；第二遍再分人物，一个一个地读，才有些恍然大悟的感觉。第三遍，不甘心，找来英文原文读一遍。到目前为止，相较于《喧哗与骚动》，我更喜欢这本书。
福克纳在书里有两点引起了我的注意：
一是关于时间与空间。关于这次苦行，他说“我们继续前进，以一种让人昏昏欲睡的动作，有如梦幻，像是对于进展毫无兴趣，似乎在我们与目的地之间缩短的并非空间而是时间。”
说父亲安斯，“他仿佛站在超越时间的基点上冥想，想的是最终暴行的问题。”
当卡什断了腿，父亲出主意，用水泥固定时，福克纳借达尔之口说：要是你能解脱出来进入时间，那就好了。那样就太好了，要是你能解脱出来进入时间的话。
二是言词的意义。
艾迪说，“话语是最没有价值的，人正说话间那意思就走样了。”“我总是想言词如何变成一条细线，直飞上天，又轻快又顺当，而行动却如何沉重在地上爬行，紧贴着地面，因此过了一阵之后这两条线距离越来越远，同一个人都无法从一条跨到另一条上去……”
人与人之间是孤独的，言词的表达是苍白的，词不达义，言行不一，欺骗。
有人瞧不起福克纳，说他一辈子也走不出邮票大小的美国南部乡村。确实如此，他所有的名篇全都发生在虚构的约克纳帕塔法县，一张邮票大小的地方，然而他却能深入挖掘，从有限的乡土来刻划有普遍意义的人类，非常了不起。
为这本我喜欢的书，写了这么多。
