One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
我一直独身，并非“君子独善其身”的独身，我还没有那么清高。我从未结婚，所以亦无从谈起离婚。自从硕士毕业离开中国，我先是在美国求学五年，然后移民加拿大，在国外我从未与人合租过，三年前买下一套公寓，成了彻底的独居者，看来我是准备独身至死了。
没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。我之所以想到这句话，是因为昨日的一封信。它让我再次在深夜痛哭，回忆往事。你没看错，在这个EMAIL满天飞的时代，我收到一封信飘洋过海，不远万里而来的信。信拿在手上，不用拆开，甚至不用看，我便知寄信人是冯小青，信封上有她的味道。
“顾筠，我结婚了。他人很好，请放心。你也要好好的。小青上”
她终于结婚了。从前我心存希望，无论在哪里，站在我身旁的人一定要是她，看来终是不能了。
小青是我在广州念硕士时的同学。说同学不太确切，我们专业不同，舍友确切点。九十年代初，研究生尚未扩招，人不多，女生更少。我们那一级就我和她两个女生，所以我们同宿舍。不，说舍友也不确切。她曾是我倾心爱过的人，是我想与之厮守终生的人。
犹记入学第一天，我忙着办理各种手续，在校园里穿来穿去。偶一抬头，有个女生正越过草坪。个子瘦高，长发披肩，大红的宽松棉布衬衫、纯黑细脚长裤，行走在绿色草地上，色彩刺眼。她衣袂飘拂，宛如一面旗帜在风中飘扬。我正待驻足细看，她已绝尘而去。凌厉凛烈，这是小青给我的初印象。
下午，办完手续，领了宿舍钥匙。一开门，右手边是间小小的洗手间，迎面是窗户，两边各一张上下铺靠墙而放，屋子当中两张书桌面对面拼在一起。左边床上已经有人。正是草地上的那个女生，合衣而卧，闭着眼，发丝散乱，遮住了半边脸，似乎睡着了。她右手搭覆在胸前，皮肤白得看得清手背上细细的青筋，薄薄的嘴唇抿着，自由生长的眉毛，秀气的耳朵，手腕上系着红绳，笔直的长腿。直到现在，我似乎还能闻到她身上那种淡淡柔和的茉莉清香、似有似无的香木橼味道。我轻咳一声，她立刻惊醒，慵懒地朝我一笑，“是你吗？”那一笑，笑得我的心颤，我心中那凌厉凛烈的形象顿时消亡。
小青在90年代初的大学校园里是个另类。她时而淑女时而奔放，不算漂亮，却散发出强烈的风味，只能用“有味道”来形容她。她让我想起中国草书，那些黑墨字，酣畅淋漓，力透纸背，一笔一画毫不含糊又洒脱奔放。真不知我们是如何成为朋友的，我们完全不同，也许正因为不同才互相吸引？我不爱穿高跟鞋，一年到头都是休闲装束，只图个舒服，反正是学生，有没有女人味我不在乎。小青不然，她的每一套衣服都很别致，不好说“衣不惊人死不休”，但有那种意味在里头。再比如，我的指甲常年修剪得很短，长指甲不洁净。而小青留着长指甲，且十个指甲总是涂得鲜红，向我炫耀说是“蔻丹”。好几个女老师看不惯，常有微词。一年级上公共大课时，她低头垂眼记笔记，“蔻丹”却不动声色地在小处卖弄诱惑，吸引多少男生打听她是谁。就连我也心动，我从不知自己会喜欢女人，只以为喜欢她，是因为我们是朋友。
果然她的名声传得很开，总有各专业各年级的男生来找她。登门找她，她又多半不在，他们不甘心，坐在寝室里巴巴地等，害我浪费时间作陪。后来如果小青外出，我干脆在门上贴个“冯小青不在”。就这样还有些男生不死心，见了此条仍是不走，又不敢叩门，只抄着裤兜在走廊里游荡，甚而吹口哨解闷；如果两三个结伴而来，便在走道里聊天等待。总之吵死人，害我午觉也睡不安稳。好在有些懂事的男生会带着吃食来找小青，有时是水果，有时是零食糕点，小青接过它们往桌上一放，又跟着他们出去了。那些吃食便由我处置，这算跟小青同住唯一的好处吧。
开学一个多月后，为着这些死皮赖脸的男生给我带来的不便与骚扰，小青请我吃饭当赔罪。
日头高照，我俩坐在校外小吃街的某间小饭馆里，大家无话。我细细打量她，突然想起开学当天的情形，便问：“你之前见过我？为什么说‘是你吗’？”
她一手撑着脸，我看着她手腕上系着的那根红绳慢慢往下滑，落了几寸后止住。我等她说。她闭上眼：“我一见便大吃一惊，心下想到，好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟……”
我笑，小青也笑，“轮到你了。”
于是我便说，“这个妹妹我虽不曾见过，然我看着面善，心里只当远别重逢，亦无不可……”
我们相视大笑，笑得花枝乱颤，胸脯起起伏伏。我和小青自此相识相知。
现在想来，当时竟是一语成谶，我们最终落了场空。
我俩专业不同，她法律，我经济。一年级我们有几门相同的公共课，便同进同出。那时候年纪轻，爱笑，觉得什么都好笑。走在路上，看到某人某事，我们相对而笑，别人是不明白的，他们不懂我们。教我们英语的女老师，我们笑她好差劲，竟然穿丝袜配凉鞋。小青脚上那双猩红的高跟鞋怕有十寸高，我问她如何立得住，她不答只追着我问“恨天高”好不好看。我邀她一起去看学校电影俱乐部放的《十诫》，她不去，说太高深看不懂，却带我去看《英雄本色》，张国荣、周润发、狄龙，看得我热血沸腾。看完电影我们去吃宵夜。米粉店昏暗仄逼，她要了一份鱼蛋粉，热气中浓浓的鱼蛋味、香菜味，我们大口吃着，生活何其美好，但愿永远这样。
老实说，我并不太了解小青的为人，大约是“人在此山中”的缘故。也许我们骨子里是同一类人，不然我怎会喜欢她？比如，那个年代每个女人都有几条的健美裤，我俩都没有，且都鄙夷那种穿法。我不是美女，也没有小青的惊人扮相，但我很懂得低调地展示，隐晦地妩媚。看完《英雄本色》，我迷上香港电影，特意烫了个钟楚红似的大波浪，每天蓬松着头去上课，跟她的红指甲并无不同。也许因为这些，我入了小青的法眼，她懂我的闷骚。
年轻就是好，怎么张扬都不过分。周末我们深更半夜不睡，在宿舍里声嘶力竭地吼涅盘乐队的《昨晚你在哪里睡》，惹得隔壁来敲门抗议。我们偷偷买薄荷登喜路来抽，外国年轻女子抽烟那么有型那么酷，为何中国只有农村老太太才抽烟？我们一起读闲书，我读桑塔格，小青读《围城》。我嫌钱钟书过于刻薄，抗议，她便改读玛格丽特·尤纳瑟尔，我方作罢。第一年我们过得很认真，认真学习，认真玩。大家都渐有进境，我甚至得了学校的奖学金。
暑假前帮导师改试卷我也挣了一些钱，加上这笔奖学金，突然好富。我记得上次逛街时，小青说她的CK One快用完了，可是好贵，她舍不得再买。于是我买了两瓶，一人一瓶，好奢侈。其实我是希望我们身上散发出相同的味道。可是那天晚上，我等啊等，她总也不回。已经午夜十二时，算另一天了，小青还没回来。我上床，闭眼，关灯，等。越等越心焦，我又起身，靠着窗户等，看小青到底什么时候回来。我也曾交过男友的，但从没有这样牵肠挂肚过。我老是一心牵挂她、惦记她。小青床上的被子没叠，我帮她叠好。今天下雨，小青不知有无带伞。卫生间里牙膏快用完了，明天要记得买。小青今天穿的是那件火红色的毛衣吗？小青，小青，我靠着窗昏昏沉沉。
我是被楼下人声惊醒的。午夜一点，寂静里传来脚步声、人声，还有轻笑，是小青和一个男生。她真的穿着那件火红色毛衣。可怜的我，这时候还留意她穿的什么。我突然发现自己和男人没什么两样，一样重声色，注重服饰外表多于性情气质——小青的性情气质是什么，我竟说不出，我很惭愧，可是我知道她最爱红色。我靠着窗看楼下两人卿卿我我，一颗心像在冰火里煎熬。也许我耳尖，似乎连他们接吻的声音也听得见。我尚不敢向小青道破我的心，也就无从谈起接吻爱抚这种事。可是那一刻，我知道我爱她，看到深夜有男生送她回宿舍，看到他们接吻，我心好痛。
小青终于跌跌撞撞地进了门。她喝过酒，脸色绯红，今天还化了浓妆。看到这样的小青，我握着香水的手垂下去，嘴边的话冷下来。
她看着我笑：“你今天高兴吧，得了奖学金。”小青也申请了，可她败在我手下。其实我并没有野心，但小青有，我那时还不知道。忽然她又说，“今天我也很高兴。”我不言，只默默地递给她那瓶香水。小青接了，“多谢你还记得！”我没有做声，只是看着她，看她倚在床边看我。我们相望竟无言，一时死静。
不知过了多久，我唤她，“小青。”她睡着了。我帮她脱下衣服，脱了鞋，替她盖好被子。看着她满是脂粉的脸，忍不住用温热的毛巾为她擦拭。略为收拾后，我在她身边躺下。闻着她身上酸馊的酒气，默默地流了几滴眼泪，这时我才体味到世情难言之味。
这是我们第一次同床共枕。第二天起来，我们什么都没说，接着上课自习做作业，继续过着日子。也许是为了报复小青，我也开始跟男生频繁交往，晚间周末常常跟不同的男生出去玩，走得最近的是一个同门师兄。他是学校摄影俱乐部主席，爱好摄影，多谢他为我留下许多青春的影像。他喜欢我我岂不知，我也是将就着跟他来往。我不知道我到底有没有心，为什么要这样做，为了报复小青而去找男生，于我并不见得快乐。我于是更加用心功课，比以前要发狠得多，二年级时已在学术杂志上发表了一两篇论文。
这段时间我和小青没有再同进同出，我们各自干着各自的事，难得碰面。走过宿舍时，我总是张望，小青在也不在？她吃饭了吗？在做功课？最近在看什么书？有朋友来访吗？她会不会想到我？如若她不在宿舍，那在哪里？在干什么？跟谁一起？快乐吗？小青突然从我生活中消失了，我仍能保持平静，无人知我内心的波澜，我佩服自己。
这一夜，师兄说带我去暗房教我如何冲洗相片。真的，如果跟师兄在一起，自此把小青断了，未尝不是件好事。我不禁把嫌弃他的心减了几分，接受了他的邀请。晚秋的天气，下着小雨，一阵秋雨一阵寒。暗房里黑红黑红的，仿佛太阳躲到了这里。房间里几排长条桌，桌子上摆着显影盘，一些药水在里面，每张桌子上方都拉着一根长绳，用夹子挂着一些相片。看着相纸放在药水中，再看着白纸上慢慢显出楼台山水，人身笑脸，很是神奇。然而，师兄心不在焉，他只看我，我从药水盘上抬起头便对上他的目光。他情不自已地说，“你这样子好美。”说完便紧紧抱着我，一张脸凑上来。我突然觉得恶心，无法接受，就说，“你居然只敢在黑暗中表白，难道你的爱见不得光？”他讪讪停下，一时不知进退。他不知道我其实是在责问我自己。
我从暗房里跑出来，一路奔跑，跑回宿舍。难得小青正坐在书桌前安静地看书，房间里只有那盏台灯亮着，小青就在那明灯之下，我看着她。我只是一个普通的女子，想找一个真正爱的人，默默地过一辈子，不知有无可能。
小青看着我，她没有变，也没有憔悴，憔悴的人是我。她的指甲仍旧鲜红，头发似乎更长了。这些天，我们隔得好远。她站起来，朝我笑。我慢慢走近她，离她不远不近，犹豫着，又再走近些，终于伸手把她圈住。一瞬间，外面淅淅沥沥若有似无的雨声被她的呼吸声淹没。她没动，我把脸贴在她肩上，轻轻的，两只手臂松松地圈着她。我也没动，就保持着那样的姿势。我感觉到她颈脖处皮肤的温度，我听到她在我耳边的呼吸，我感受到她平缓的心跳。而我的心跳却那么快那么重，一下，一下的，跟她的并不合拍。我一定是发了昏，我抑制不住地想再抱紧点，她的体温令我兴奋，我只想触摸她的肌肤。我不想说话，我怕她此刻说话。我觉得过了好久，其实可能就是短短几秒钟，最后我在她唇上狠狠一吻，便松开手，转身跑去洗手间，关上门，靠在门上，大口喘气。手臂好酸。我或许还叹了口气，不知她听到没有。不过宿舍那么小，该是听到的。
我紧紧抱着自己，眼泪一滴滴流下，到底没能抑制住自己，我哽咽着喘不过气，我问自己：“何必如此？”
待我从洗手间出来，小青已经睡下。我默然躺在自己的床上，黑暗中听着对面的她说，“你太傻了。”我没有答腔，我只想睡，好累，但愿明天是个艳阳天。
自此，我们之间有了变化，但又说不出变在哪里。突然之间，大家有点小心翼翼，客气起来，似乎不知如何相处。仍是常有男生来找小青，她晚上很晚才回。她仍旧穿得那么前卫，不像个学生。桌子上仍旧时不时有男生带来的水果，可是我再也不吃，任它们腐烂扔掉。
寒假快来了。我准备回家过年。小青在收拾行李，我问她回家住多久，她摇头笑说：“我搬到我导师家去，照顾师母。”
小青的导师是我们大学法学院的院长。法学院其实就是法律系，为面子更了名，顿时上了档次。当初选导师时，小青费了很大功夫才做了他的学生。院长是七八届的第一批大学生，又是五道口的第一批研究生，由于师母健康等家庭缘故，没有留在北京，而是到了广州。很可惜，因为他的那些同学们都已在国内法学界成名成家，而他只混了个二流大学的法学院院长，无法再跟他们比肩。到我们入学时，师母已卧床多年。
我良久不语，半晌才难过地说，“小青，你何苦要这样？”
小青直直盯着我，“这是我的机会。我要为自己的将来打算，我不要庸碌一生。”她抱一抱我，便拎着行李走了。
我跌坐在床，看着床单，淡白细花，有点脏，要洗。我们俩的床单一样，这是我和小青逛街时，挑了又挑，最后相中的。我嫌它易脏老要洗，她坚持要细花要浅色，最后还是依了她。后来我们拎着两套床单，在街边吃了几串牛肉丸，剩下的钱只够吃小吃……那是什么时候的事，怎么那时开心那样简单？
寒假我早早地回了学校，在图书馆看书学习，其实什么都看不进去。我是想看小青。她多半时间在导师家，全心照顾师母。有一天阳光正好，我远远看见小青推着师母在花园里散步，太远了，小青面目模糊。我咬咬牙，回宿舍，继续心无旁骛地学习。
小青回来的时候很晚了，我正伏在书桌上用功，一桌子散乱的书籍杂志，天下文章一大抄。我没有抬头看她，小青也没有动静，坐在她的床沿上。好半天，她才说，“舍不得孩子套不着狼。”
我去泡一杯清茶给她，她接过杯子时紧紧地捧着我的手，我抽出一只手抚她的头。
“顾筠，你傻。你知不知道，我只是个大俗人，我不配的。”
我倒在床上，把头埋在枕头里，不想看，不想听，眼泪流下来。我这是为什么伤心？小青走过来，抱住我。她的怀抱那么温暖，我把头靠在她胸前。她身上暖暖的味道让我整个人放松下来。我感觉她的手举起来，在空中停了一会儿，然后轻轻地顺着我的头发抚摸。她另一只手在我背上轻轻地拍着，好像小时候妈妈把我抱在怀里哄着入睡一样。靠在她的怀里，被她轻轻地哄着，好舒服。我抬起头，傻傻地问她，“小青，你喜欢我吗？”
她的动作停了一下，“喜欢。”
我的脸贴在她的胸口，脸颊上传来她的体温，我闻着她的香，听着她的轻柔细语。我有点迷乱。我心跳好快，我好想更紧地抱住她，那一刻我想沉醉在这香味中一生一世。我慢慢离开她的胸前，头微微转了一点，慢慢地，直到我的嘴唇碰到了她脖子上光滑的肌肤。她整个人似乎僵了一下。我停了一会儿，我有点害怕。我们从没有过亲热举动。
她的手伸过来，抬起我的脸，冲着她。我看到她的脸上有笑容，而一双眼却很严肃。
“顾筠，你不怕吗？这以后是万丈深渊。”
我呆呆地看着她。那一刻，她好像比我成熟很多，那么沉着。那晚，我们俩是抱着入睡的。那晚，我俩有了肌肤之亲。
之后，我们过了一段快乐的日子。虽然小青还是大半时间在导师家帮忙，但晚上会回来睡。我时时想起小青在暗夜里对我说这扇门打开了，就是万丈深渊的样子。快乐的日子总是短暂，二年级快过完了，大家都在准备考博士，或找工作。我忙于学习，不上课的时候基本泡在图书馆，我手头又有篇论文，有家杂志看了说不错，让我再改改争取在秋天时发表。当我明白我是什么人后，我考GMAT，我考托福，我想出国，西方那些国家，对我们这种人包容得多。我跟小青说了我的想法，希望她也能出国，这样我们就能在一起，她只笑笑什么也没说。
小青总是那样特别，不美丽也美丽，连上课泡图书馆也打扮得风情万种，不知给谁看。有流言说，她和导师关系不正常。她一个未婚女子，住在导师家，师母又长期卧床，家里再无别人，难免会有难听的话流出。又有人告诉我，她在考社科院的博士。他们专业的男生还说她很厉害，联系好去广州中院实习。为什么别人都比我更清楚小青的动向呢？我忽然发觉离她好远，别人都知道她在忙什么，可我不知道，我只是拼命学习，我要出国，为了以后能跟小青在一起而努力。她读书也好，工作也好，我来养她。对了，再养一条狗，还要有淡白细花的床单。冬天天冷时，我们可以在家自己煮火锅吃，多么温暖。我对生命的要求真不多。
想到这些，我便买了小青最爱吃的点心回宿舍，我想和她聚聚聊聊，想知道她在忙些什么。通常下午这个时候我都在图书馆用功，今天突然回来，发现整个研究生宿舍好静。
我一手拎着点心盒子，一手抱着书，费力地打开门。眼前的一幕让我立在门口不知如何是好。小青和一个男人在她的床上翻滚。她居然没有反锁门，是算准我不会回来，还是根本不在乎我回来看见？！小青闭着眼，没看我，倒是那个男人停了动作。那人一头油腻，四十上下年纪。这怎么可以，我简直无法忍受有个龌龊的男人在我们的宿舍里。我看着他：“这是女生宿舍，请你赶紧穿上衣服出去！”
小青没看我，对他说，“别理她。”我踢了一脚地上那个男人的衣服，喝道，“快穿上衣服，滚！”那男的赶紧穿衣服，小青不知从哪里摸出一支烟，点上，吐一口烟，不言语。我又看到床头的避孕套，一把抓起，扔给那男的，“你们真不要脸。”
“你有什么资格管我？”小青冷笑着问我。
我心里慌，我看着小青，“对不起，小青，我，我爱你呀。”
那男人正要出门，听见我的话，愣在门口，随后便说，“你们！变态！”
我一把把他推出去，砰地关上门。
小青看着我，一脸绯红。她又喝了酒，香烟要烧到她手指了，她还是望着我。我背靠着门，也是一动不动。相对无话，僵持，她的烟都灭了。天色暗下来。
最后还是我妥协：“小青，我不在乎的，我们还可以和从前一样。”
她说，“不一样了。你太天真。你将来绝对不如我。”
“我并不想和你争啊，为什么你要在男人身上讨便宜？”
“毕业后，如果没考上博士，我想进法院，他可以帮我。你行吗？” 小青忽然一笑，随而流下泪来：“难道你敢说你没有利用过男人？在这方面，女人都一样，不管书读得多与少。”
我缓缓地吸一口气，想起一些男人，想起师兄，要不是暗房太暗，我险些托以终生。
每个人都有每个人的弱点。
第三年级开学当天，管宿舍的王老师托人带口信，叫我去她办公室一趟。我便去了。她给我泡了一杯极烫的铁观音。她是广东人，喜欢这种茶，我极小心地抿了一口，好苦好烫。
她回到办公桌后面，背光而坐，看我。我也抬头看她。下午两点的太阳，光线太强，刺眼，王老师脸好黑，逆光的缘故。停了好久，她才一字一句地说，“有人投诉，说你和冯小青关系不正常。”
我的手一哆嗦，滚烫的茶水溢出来，手上皮肤灼痛。我扬起脸努力微笑，阳光刺眼。
“你们是研究生，不但要有知识有学问，还应该注重品行修养——”
“我们没做错什么，有些男女比我们更低下。”我辩解。她没有避开我的眼睛，反而直视我。
“你们这种关系是不正常的，是种病，有碍社会文明的发展……”她口若悬河，说了很多大道理。我怔怔地听着，过了很久，才说，“我们并没有影响到任何人呀，”我疑心她没听见，也许我只是在心里为自己辩解，因为她还在说“……我不想学校里发生这种事。”我提高声音：“王老师，只要冯小青愿意，我是不会离开她的。”说完我便站起身，刚走到门边，王老师的话远远地传过来。
“我只是通知你一声而已。冯小青已经向我表态，完全没有这回事，而且她同意换宿舍。”我握着门把手，刚才是滚烫，现在是冰凉。王老师继续说，“再说，她的名声已够不好，你也不想再害她吧？”到底姜是老的辣，她一招强过一招，我无法招架。
忽然脚底有些发软，我踉跄着回了宿舍。房门虚掩，果然，小青彻底搬走了。一个下午，搬了个干净。只在我床上，放了一双漂亮的红色高跟鞋。我拿在手上，正是我问她在哪儿买的那双。
这是最后一年，人人都为前程奔忙。我也不例外。我寻到一个机会，去北京的一家部委实习，希望有机会留在那里工作，同时也积极准备留学事宜。正是一颗红心，两手准备。我的生活貌似很充实，实则很幽暗。白天早早地去实习的部委，在那里擦桌子、打开水、扫地、打字，图表现。晚上周末，在租住的地下室里发狠学习。我的近视又加深了，没钱配新眼镜，走路有点跌跌撞撞。别人失恋了呼天抢地，痛不欲生，我平静无比。我都没有恋过，何从谈起失恋？夜来躺在床上，我抱紧自己，对自己说：“没什么，没什么的。”我越来越懂世味人情，凡事要替人设想，她也有她的难处，我不可强人所难。
毕业典礼那天，所有同学都回校参加，大家都各有归属。小青如愿以偿，去了社科院接着读博士。社科院某法学专家跟她的导师是七八级的同学、五道口同学，因了这层关系，她考上了那位专家的博士。不枉她照顾师母一场，应该的。那天天好热，阴阴的，可能要下雷阵雨。同学们有的穿着黑袍子在照相，男生们在大吼，女生们在哭笑，因为要毕业了，都有点装。我在人群中搜索她，远远地看见小青站在一棵树下，跟几个要好的同学在说笑。我闭一闭眼睛，往她那边走去。那个时候我居然在紧张中有一闪而过的喜悦。我走到她面前，打断了她跟旁人的谈话，我走上前，抱一下她，对她说“海底月是天上月”，就跟大家彼此祝贺“祝你前程无量”没有区别。正在这时，天上忽然打了个雷，雨点落下来，越来越急，越来越大。人群开始移动，有人跑起来，到处找地方避雨。小青看着我说，“下大雨了。”
我于是一惊，清醒过来，随着人群跑起来，回头发现小青并没有跟上。她还站在那里，看我回头，便挥挥手。太远了，我近视，不知她有没有笑。
多年后的今天，我一个人行走在纽芬兰遥远的山水里，前路茫然却平坦。本来是晴空，忽然雷声振耳，下起雨来，公路便在雨中延伸。我想起那封信，想起小青，想起初见面她问我“是你吗？”想起最后一别我对她说，“海底月是天上月”。心里绞痛，满身大汗，眼泪一滴滴流下来。我想起自己曾躲在洗手间，问自己“何必如此？”
