亲爱的上帝，生活是地狱

亲爱的上帝，生活是地狱

——读塞林格的《九故事》 

塞林格可真喜欢说话。他作品中的人物大多在不停地说，《逮香蕉鱼的最佳日子》里穆里尔的妈妈在不停地说，接着西摩和小姑娘也在说。《威格利大叔在康涅狄克》里玛丽简和埃洛伊丝边喝边聊，《致埃斯米》里的埃斯米跟美国大兵聊，《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》里阿瑟在电话里不停地说，《特迪》里特迪和尼科尔森也是说个不停。再回想《麦田里的守望者》，霍尔顿也是叨叨个没完没了。人人都在说。塞林格是有多想说话，是有多想要别人的理解与关注。为什么现实中，他却将自己与世隔绝，不与任何人说话？这是怎样一种 矛盾？

中文翻译不怎么样，建议读原文。没有想到李文俊的翻译是这样，何上峰就更不用说。老译本《逮香蕉鱼的好日子》就挺好，却改成“最佳”日子。什么时候“林荫”大道成了林阴大道的？通篇读起来总觉不顺拗口，找不到感觉，无奈愤而在网上搜索到英文原本来读，这才通体舒畅，看完后叹服。

看《For Esme: -- with Love and Squalor》时，我想这个squalor如何译才好？旧版译作“凄楚”，新版译为“污秽凄苦”。初看时想这是什么糟糕的翻译，然而，读完后觉得还是后者“污秽凄苦”更能表达文中真意，当然用字也许还可推敲。“凄楚”美则美已，真实的人生却没有那么美。埃斯米恳求主人公为她写个故事，写个“污秽的故事”，“要写得极其污秽凄苦”，实际上这九个故事都是那么既美又污秽凄苦。

就拿我最喜欢的一篇《Uncle Wiggily in Connecticut》来说。小说最后，Eloise 哽咽着唤醒睡着了的玛丽简，问她，还记不记得她读大学一年级那年穿了条黄色长裙，被人笑话，她为此哭了一整晚。她问玛丽简，“我那会儿还是个好姑娘，是不是？”

Eloise为什么这么问，她怎么不好了？再重头梳理，呀，她现在真不是个好姑娘。

闲聊中，玛丽简说到从前的一位老师患癌症去世了，死时才六十磅，问Eloise可不可怕。Elosie说“这没什么”。玛丽简说：“你心肠越来越硬了。”

Eloise的女儿拉蒙娜性格孤僻，周围没有住一个孩子，没人可玩。于是她想象出一个好朋友吉米·吉默雷诺，这个吉米没有父母，没有雀斑，有绿眼睛、黑头发，还有一把剑，甚至晚上睡觉时要给他留一半床，自己睡在床沿上；那天，拉蒙娜说吉米外出玩耍时被汽车轧死，还被狗叼走了骨头。小女孩又想象出了一个新的朋友米基·米基雷诺，在晚上睡觉时，仍为他留一半的床；Eloise恶狠狠地命令她必须睡到床中间，甚至动手把女儿拖了过去。

玛丽简来看她的那天，天非常冷。老公路易傍晚打电话过来，想要她开车去接他回来，她拒绝了，让他自己走路回来。找的理由很牵强：玛丽简的车堵在她的车后，而玛丽简找不到车钥匙，所以她的车出不来。

黑女佣走过来问她，天这么冷，她老公能不能在这里留宿一晚，第二天早上再走，并特意说她的房间里够地方。Eloise拒绝了，“我这里不是开旅馆的。”

真是硬心肠的女人啊。是什么将一个为了条裙子能哭一个晚上的姑娘变成这样冷淡心硬的？生活吧。与老友聊天，聊着聊着，便聊到了她的生命里那个难以忘怀而又无法再见的人，在战争中死得诡异的爱人——沃尔特。虽然她结婚生子，仍是忘不了。Eloise说只有沃尔特能让她开心，沃尔特最幽默。有一次她摔跤，扭伤了脚踝，沃尔特把她的脚踝叫作“可怜的威格利大叔”。

当玛丽简安慰她说幽默也不算什么时，Eloise说：“谁说不算什么？如果你不想出家当修女什么的，那你还是笑笑的好。”你看，Eloise是懂得生活的真谛的，笑意味着开心、快乐、幸福。如果你笑不起来，那么你的生活可能是凄苦的。然而，丈夫路易就不行，无法让她开怀大笑，他不是他有没有幽默感的问题，呃，他看卡通片能笑笑，而是爱不爱的问题。

那为什么嫁给他？

“上帝，我不知道。”女人都这么说。Eloise说：“他当初告诉我他喜欢简·奥斯汀。他说她的书对他来说无比重要。这都是他的原话。我们结婚后我才发现她的书他连一本都没有读过。”

Eloise忘不了死去的爱人，自己也活得麻木，对女儿漠不关心，对谁都缺乏同情。当她恶狠狠地把女儿拖到床中间去睡后，她在黑暗中，跌跌撞撞拿起女儿的眼镜，把它贴向自己的脸颊。眼泪顺着脸流下来，打湿了镜片。“可怜的威格利大叔，”她一遍又一遍地说。此时，女儿并未睡着，因为妈妈的粗鲁，她一直在哭。Eloise吻女儿，泪水口水混在一起。

……

唉，这污秽凄苦的人生啊，远非“怀着爱与凄楚”那样诗意。