One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
古人“雪夜读禁书”是一种快乐，我在雪夜品味书中雪景也快乐。
谈文学作品中的雪景，如何能避得开《红楼梦》？贾宝玉梦游太虚幻境，聆听十二支曲中的最后一首《飞鸟各投林》，“落得个片白茫茫大地真干净”。这支曲总收全局，一切繁华最终烟消云散，归于虚空。
热闹时，也曾琉璃世界白雪红梅，芦雪庭争联即景诗。
“……这一夜没好生得睡，天亮了就爬起来。掀起帐子一看，虽然门窗尚掩，只是窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜的雪，下的将有一尺厚，天上仍是搓绵扯絮一般。……出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。于是走至山坡之下。顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香扑鼻，回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。”
悲伤时，宝玉在大雪天辞别父亲贾政。“……一日，行到陵驿地方，那天乍寒，下雪，泊在一个清静去处。……抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。……贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人。贾政知是古怪，只得回来。”
记忆中只有那雪地里的一抹猩红。
外国作家也喜欢雪的意象。乔伊斯的《都柏林人》中最后也是最重要的一篇《死者》，说的是圣诞盛宴，他“以乐景写哀，倍增其哀。”，文中多次描写屋外的大雪、寒冷以及室内的热闹、音乐、舞会、盛宴，读者自行领会两者间的对比。当加布列尔得知妻子的初恋情人因她而死，而妻子心中还惦念着这个人时，他子夜独思，窗外大地白雪覆盖，此时，生者与死者，距离是那么近。最后收尾便是大雪覆盖了都柏林。
乔伊斯笔下的雪花似乎已经变成了命运的精灵，伴随着加布里埃尔一泻千里的幽思，整个爱尔兰，整个世界，包括这个世界的过去、现在与未来都为茫茫大雪所覆盖。大雪落在艾沦沼泽、香侬河谷和十字架的顶端、荒丛中的墓石上，飘落到所有生者和死者的身上。大地白茫茫一片，它是这个世界最终的主宰。最后这一幕雪景，加布里艾尔对真爱与欲望，对死亡与生命的领悟，对世俗生活的困境、对国家民族命运的争议，在一片大雪中，得到了超脱。
没想到，在雪这个意象上，《死者》竟与《红楼梦》有异曲同工之妙。
鲁迅也写雪景。《祝福》的故事就发生在旧历新年，“我”刚回鲁镇时，“天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色。”是这样一种阴暗压抑的气氛。
在“我”与祥林嫂见面，被问及人死后到底有无魂灵，作者支吾以对后的当晚祥林嫂死了。鲁迅是如此描写那晚的，“冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎 瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，”想祥林嫂，想自己当时的应对是否得当。“我静听着窗外似乎 瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。”祥林嫂的死肯定让很多人解脱，轻松。
刚读完孙犁的《铁木前传》。
也是冬天，有风，“外面的风，刮得天黑地暗。”有月亮，“月亮把清水一样的光亮，洒到他们的窗子上来。”九儿“觉得她现在的心境无愧于这冬夜的晴空，也无愧于当并头的明月。她定晴观望，好像是第一次看清了圆月里那只小兔儿的可爱的活泼的姿态。”
当然要有雪，不能只有干干的冷。 六儿和小满儿深夜在外玩耍时，“天空弥漫着浓雾，树枝、草尖和柴垛的檐顶上结满霜雪”。四儿和九儿在田野里工作的时候，“平原上已经降过了初雪。中午，雪在附近的沙岗上闪烁着，慢慢融化着。在普遍秋耕过的土地上，泛起一层潮湿的松土。但是天气已经大冷了，大地在早上和晚上都要封冻。”
孙犁的文笔安静恬淡，他笔下的战争、贫穷也没有让人觉得残酷，反而像白洋淀里的吐出的芦花，冬日里烧的暖呼呼的热炕，优美沉静朴实温暖。
看完后，只记得那句话：“亲家，我不是到你这里来逃荒呀！”真真是友谊的小船说翻就翻。
