岁月的模样

加西太平洋沿岸喋喋不休的阴雨天气，丝毫不能阻挡狗年前进的脚步。在鸡年即将逝去之际，和众多50+们一样，本囧心生一丝惆怅，感叹时光飞逝，唏嘘岁月苒荏。透过灰色天穹下的绵绵细雨，不知何故，忽然想到了三位当代作家：严歌苓、王朔、刘震云，揣摩着岁月在这三位笔下的模样。

严歌苓笔下的岁月应该是凄美的（恰如其书中的女主角），饱含上海女人的矜持和小资，眼露非上海男不嫁的坚定，倾吐委身于外地男的无奈和下嫁感。其语言之细腻和煽情，自然是作为油腻大爷的本囧无以能及的，只好做张动图，来表现严歌苓笔下的岁月：如白驹过隙，优雅中透露着残酷。

王朔诠释的岁月自然是另一副模样：大院子弟成长起来的朝阳大妈，满嘴弥漫着就着北京臭豆腐喝豆汁的味道，文字中以F开头的英语和以C开头的汉语拼音交替出现，令人酣畅淋漓，痞味调侃充斥始终，深合本囧的胃口。岁月在王朔笔下应该是把砍头斧（他执着地认为杀猪刀的力度略显不足）。

在歌功颂德盛行的当下，刘震云的“现实批判”写风生存空间狭小。好在此君以河南人的狡黠，将正反两面弧圈擦边球打得虎虎生风，偶有诸如在“北大中文系百年庆典”上演讲之类的作品发表，既要哗众，还要捎带取宠。在刘震云的笔下，岁月应该是颓废和无可奈何的，如沙漏中的细沙，在指缝间消极且无声地流淌。

地球上的岁月已奔腾宣泄了不少于四十五亿年，来日多多，其模样任由各位无事生非者评说……