抚今追昔
少年不知愁滋味
第十四章 火红的军营（3）
春节后5班开始启用220V铅酸蓄电池。蓄电池组是由耐酸木架上110个敞口玻璃缸组成的，每个玻璃缸呈正方体，棱长为12，缸里有两块正负电极板，额定电压为2V，用导条串联起来总电压加起来即220V。玻璃缸上下摆了两层，一层55个，全班光做这些玻璃缸的清洁就用了1个多小时。
接下来配置电解液，它是电解质，在蓄电池充放电过程中起导电作用并参与化学反应。电解液由纯硫酸和蒸馏水按一定比例配制而成，操作时有一定的危险性。第一次配制，熊传发只带着苏春贵、程世华、胡仕贞3人干，我们几个新手在一旁看。
他们四人进到盥洗间，穿上橡皮围腰，戴好口罩、橡皮手套、靴子，把几大瓶蒸馏水倒入一口大陶瓷缸中，再由熊传发与苏春贵提起一只硫酸罐，将浓硫酸缓慢小心往缸里倒，程世华用一根长玻璃棍轻轻搅动，生怕硫酸液溅到身上，胡仕贞则拿着比重计测量比重。
顷刻间，缸中冒出刺鼻难闻的味道并伴有热气。20几分钟后，比重达到1.24～1.3克/立方厘米，电解液就算配好了，待完全冷却后，大家小心翼翼地用玻璃器皿盛入一个个小玻璃缸中。再经整理，第一道工序就算完了。熊传发说，启用新电池，要等电解液和电极充分发生化学反应，24小时后才能充电。
上午操作中，我听他们不停在说“纯度”“比重”“PH值”什么的，感到很生疏，吃午饭时偷偷问胡仕贞，他耸耸肩膀，傲慢言道：“这很复杂，一两句话么样说得清楚？你慢慢学吧。”
“什么玩……”我自尊心大受刺激，差点骂出声来。
“狐狸”（胡仕贞绰号）你傲个屌！你我同是二中67级初中生，都没学过化学，凭你短时间在兰州学的那点皮毛，就想在老子面前摆谱，有点夜郎自大吧？
我去请教牛分队长，不想他反问我：“这是初三化学课程，这么快就忘啦？”呛得我脸上发烧，妈的，这不是哪壶不开提哪壶嘛，他把我当成66级初中生了。
“这些定义概念性的东西忘了没关系，眼下要尽快掌握实际操作。”牛木章开导我。
又丢份了！我尴尬地“唔”了一声，转身逃走。
两次碰壁，我自卑到极点。看看中队的文化结构，技师加高中毕业生差不多占了三分之一，半数人员在外地培训过或正在培训。我算什么？初中没毕业，工作中基本常识都不会，低三下四去问别人，又遭人白眼奚落，窝囊死了！
每每至此，我就会徒生怨恨，怨恨天道不公，怨恨耽误我学业的文化大革命。
然而，我是个轻易不服输不甘落后的人。算了，我谁也不问了，自学可不可以？我还不信了，凭我良好的基础和悟性，用功钻研一阵子，赶不上某些一知半解的家伙。
我立刻给爸爸写信，要他帮我寄些初、高中数理化自学教材来。
1969年3月2日，苏联军队入侵中国领土珍宝岛，中国边防部队奋起反击，双方死伤数十人，造成严重流血事件，致使中苏关系进一步恶化。3月4日，人民日报、解放军报发表社论《打倒新沙皇》，正式将苏修叛徒集团称之为彻头彻尾的社会帝国主义、地地道道的新沙皇。3月5日，毛主席提出“要准备打仗”，号召全党行动起来，对付苏联可能发动的战争。
那段时间，28号虽不能说是笼罩在战争气氛中，至少可以说紧张了好一阵。每天站广播室高音喇叭响个不停，不是我国政府的“社论声明”就是各地抗议苏修的游行示威报道。最大的变化就是给每人发了子弹，冲锋枪一个基数120发，刚好装满四个弹匣；步枪2个基数100发，只装了一半的弹袋。每个班还配了个铁皮子弹箱，内装200发子弹，我班由胡仕贞扛着，他是弹药手。
此前每个班只配了10发56式步枪子弹，夜晚站岗用。
到了晚上，各个中队争先恐后搞紧急集合演习。有晚我站岗，1小时内亲眼看见二中队搞了两次紧急集合。可能搞完第一次后，大家认为今晚不会再搞，放心睡觉，躺下不久又遭一次。我看是当官的想挣表现，借机折腾人。
3月7日，四站在司令部楼前举行声讨大会，六个中队的官兵全副武装列队参加。会上，冒副站长和3个中队代表发了言，强烈抗议苏修侵犯我国领土珍宝岛。官兵们肩背钢枪，挥舞红宝书，不断振臂高呼口号：“强烈谴责苏修的血腥罪行！”“打倒新沙皇！打倒苏修社会帝国主义！”“打倒美帝！”“誓死保卫祖国的神圣领土！”
代表六中队发言的是孙德敏。他老家是黑龙江，讲一口地道的东北话，他爱好文艺，擅长表演，加上文笔也不错，稿子准备充分，发言时抑扬顿挫、极富煽情，赢得台下阵阵热烈掌声，纷纷打听这小子是谁。事后中队特地给了他一次嘉奖，孙德敏一炮打响，从此走红。
3月10日，杨队长抽调我和刘士宽到新兵一连当班长，时间为两个月。杨队长没来几天，并不了解我，肯定是吴指导员的主意。
开始我很不乐意，甚至有点恨吴指导员。我才从招待所回来，屁股还没坐热，又要往外调我，我成出差专业兵啦？电源工作刚摸到点门路，这一耽搁，不又成生手了？
不过既然叫我去带新兵，说明领导对我的军事素质还是认可的，再说付洪玉、杨玉珠在新兵一连当连长和副指导员，我早就想认识他们。电源不比载波，没多少技术含量，回来再学吧。
刘士宽更不愿去，他从沈阳通信学院培训回来后被分到外线分队爬电线杆子，一直耿耿于怀，老想回到1分队去干载波。
别做梦了。在部队，领导安排调动一个普通战士的工作是十分坚决的，容不得你讲价钱，不然为啥三大纪律八项注意第一条就是“一切行动听指挥”？这点我早就领教了。
我和刘士宽来到新兵连驻地时，新训已开始三天了。
新兵一、二连住在单脉冲中队两个紧挨着的大车库里，车库背后是主机房，房顶基座上矗立着一面巨大的抛物面锅盖天线，在阳光下闪闪发亮。在它的前方停着两辆绿色雷达车，车顶上的锅盖天线面积要小很多。
一连的连部在车库右前方30米处，是个半地下掩体工事房。我和刘士宽进到里面，见窄小的房间里对放着两张办公桌，桌上有部电话，几只茶缸。靠墙摆着四张木板床，床上铺着整齐的被褥，脸盆牙具摆放得井井有条，地扫得干干净净。此刻，三个连干部正围坐在桌前研究着什么。
“报告付连长、杨副指导员，刘士宽奉命前来报到。”刘士宽抢先举手报告，原来他认识付洪玉和杨玉珠。
“我叫赵旭东，也来自六中队。”我也赶忙立正敬礼。
付连长起身握住我的手：“欢迎二位老兵，我听吴指导员说过你的情况，军事素质不错，新兵连是你用武之地。”
付连长三十四五，魁梧高大；国字脸上一对大眼睛，炯炯有神；浓黑的眉毛，眉宇间透出英气又带有几分狡黠；挺直的鼻子下两道沟纹，显出一脸坚毅刚强的气质；他那带有山东口音的普通话传达出爽朗热情。
听了付连长的夸赞，我很受用，也挺意外，权当客气话吧。他又指着旁边一位干部说：“这是杜副连长，来自12中队。指导员你们也认识，就是政治处干事于全兴，现正在给新兵上大课。”
杜副连长叫杜兴云，身材挺高，大约有1.78米，就是有点瘦，一脸笑容。
杨副指导员英气勃勃，头大手大，看上去十分的精干有力。
“请付连长安排工作。”我想起进屋目的。
“你在叫付连长还是杜副连长？老付你这姓很吃亏，当了司令也是个副的。”杨副指导员开玩笑。
“非也，就算我干副职，算起来总是正的，负负得正嘛。”付连长还挺幽默，他随后命令：“我们刚研究了，赵旭东任二排四班长，刘士宽任五班长。你们两个比一比，看谁带的兵厉害？”
付连长真会做工作，第一次见面，他就要我俩竞赛。
刘士宽当兵就到沈阳培训，新兵训练肯定不如我系统正规，从他打的背包就看得出来，松垮歪斜，鞋都插反了，其它军事素质也好不到哪去。我一定要利用这次机会，使尽浑身解数，带出个优秀班来，不仅要压倒刘士宽，而且在全连都要名列前茅。我知道新兵训练那一套，有这个自信和能力。
当然，我得看看分给我的新兵是些什么货色，基础不能太差。
新兵一连全部来自河北磁县农村；二连则来自河北深泽县，但有少部分县城兵。新兵连的课堂又是宿舍，新兵统统睡地铺。冰冷的水泥地上铺满芨芨草，班排间用长圆木分隔开，像一块块菜地。于指导员讲完课后，付连长把我俩带进一连的车库交给二排长。
二排长叫史进忠，来自三中队。他把我带到四班，立刻被新兵们围住，不停地叫我赵班长，热情帮我卸行李、铺床。
四班住的地方不错，在大车库最北边，挨着墙，新兵们的挎包水壶高矮不齐地挂在墙上，铺上的被子大多叠得很随便，皱头巴脑的，看上去很不顺眼。
四班代班长叫白广亮，我一来他降为副班长，搬到铺尾去了，把铺首让给了我。我迅速铺好铺，三两下就把被子叠成豆腐块状，引来新兵们佩服的目光。
在随后的分班讨论中，我很快认识了四班新同志。他们一共12人，分别来自磁县时村营和双庙公社。陈金山、王好友、赵玉顺、白广亮四人身高都在1.74以上，刘玉贵虽然矮点，但身体很壮实，给他顶块白毛巾，就是地道的河北农民。
他们5人发言踊跃，态度认真而朴实无华。副班长白广亮讲得比较有条理，一问，他是66级高中生，21岁，入伍前是公社中心小学语文教员，难怪有点口才，就是年龄大了点。
我在心中很快圈定这5人作为四班的骨干，只要把他们搞定，班里的学习和训练就好搞得多。这是我从六中队那些班长身上学来的，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？何况我在中学也当过班长。
全连9个班住在一个大房子里，内务卫生是每个人、每个班的一面镜子，孰优孰劣，一目了然。我就从这入手抓，这是我强项。
训练新兵要“严”字当头，决不能心慈手软。每天清晨出操回来，我挨个教新兵叠被子，挤、压、拍、捏，无所不用其极，强逼他们把被子整成豆腐块形状，把床单铺成一张白纸。
新被子又泡又软，很难叠出棱角，王好友偷拆了食堂烂墙两块砖，用水洗净，再拿报纸包上挤拍被子，很见效，其他人也想模仿，被我制止了，这样干还不得把伙房弄垮，付连长定找我算账。
我又让他们把墙上挎包水壶重新钉挂排列，背带长短统一调成班上平均身高挎背的尺寸。白广亮、陈金山几个高个子有意见，但看见我不容商量的脸色也只得忍了。没办法，为了整齐划一，大伙儿互相将就点吧。
三天后，杜副连长组织检查内务卫生，毫无争议地把流动红旗给了四班。其他班排心服口服，纷纷派人前来参观取经。我班战士受到鼓舞，非常高兴，一致表示要时刻保持好内务，把流动红旗变成固定红旗。
星期天晚点名时，付连长大肆表扬了四班，还说就把四班的内务卫生作为全连的样板，我心中暗喜。不过我也就得意了5分钟便不满足了，整理内务只是牛刀小试，我的能力可不止这些。
我卯足了劲，决心要让四班在学习、训练上走在前面，争取成为新兵一连的标兵班。
我把想法告诉“核心”成员，他们摩拳擦掌、情绪高涨，纷纷表示要全力支持配合我。当时，我为遇到这样一群积极上进的新兵感到庆幸，看来农村兵就是比城市兵单纯、听话、好带。
队列训练时，这几个骨干的动作标准熟练，丝毫不比我差，令我很吃惊。休息时我问赵玉顺，他说入伍前一个星期正在学校搞军训，教官是38军的，要求很严格，学生动作做不好，他敢踢人。
我到现在大致记得四班队列序列：陈金山、王好友、赵玉顺、刘玉贵、赵林、齐瑞霖、李冀平、刘花……白广亮。
陈金山和王好友参加过大队基干民兵实弹射击，成绩不错。陈金山还说他参加过公社高炮训练，这恐怕是吹牛吧？高炮训练一般是城市预备役民兵干的事。相比他们几个，其他人就要差些。特别是那个齐瑞霖，不光懒散，时不时还彪两句牢骚怪话，是我班的稀拉兵。这下有了，分班训练时，我让几个骨干和动作稍差的新兵结成对子，进行“一帮一”开小灶。齐瑞霖由我亲自“料理”，量他不敢跟我叫板。
这招真管用，才三个训练日，我班的分列式队列已走得很整齐了，史排长让四班代表二排参加连里会操，再次得到付连长表扬。
从此，我更器重这“五大金刚”，有他们帮助，我省了好多气力。当然，我也不能轻视怠慢其余战友。“一人红，红一点，大家红，红一片”，这是那年月广泛开展“传帮带”最常见的口号。
两星期后，一连首长变动，于全兴调回政治处继续当干事，付连长改任指导员，杜兴云升任连长。
3月下旬，为了迎接党的“九大”开幕，各地创作了一批新歌，其中最经典的就是那首《满怀激情迎九大》，车库的喇叭经常播放，大家模仿跟唱，却不能完整唱下来。
一天，杨副指导员把我叫到连部，指着桌上《解放军报》第四版
登载的那首歌，问我会不会唱？
哈，这不撞我枪口上了，遂脱口而出：“这谁不会呀？听也听会了。”
“可大家都唱不全，你来教全连唱吧。”
“不行不行，我虽识谱，但嗓子实在难听，会把人吓跑。”
“什么难听不难听的，又不要你唱美声，你把大家教会就行了。”
“那我试试。”
“试什么？这是政治任务，必须完成好。”杨副指像在下命令。
这有何难？刚才我是谦虚。
我请文书把曲谱歌词抄在一张大纸上，贴到车库南墙上，晚饭后教全连唱这首激情四扬的迎九大主题歌：
长江滚滚向东方
葵花朵朵向太阳
满怀激情迎九大迎九大
我们放声来歌唱我们放声来歌唱
……
哎
伟大光荣正确的党
领导我们事业的核心力量
毛主席亲手来缔造亲手来缔造
毛泽东思想来武装来武装
哎
……
满怀激情迎九大迎九大
我们放声来歌唱战士永远忠于党
我和新兵们满怀豪情，一遍遍引吭高歌，歌唱伟大光荣正确的党！敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！
激昂的旋律、悦耳的歌声飞出大车库，回荡在夜色茫茫的戈壁滩上空……
