岁月年轮(一百二十四)

第十三章  当了老炊（4）   

 

不久，站机关食堂开张，司政后人员全部过去就餐。本以为招待所吃饭人数少了，炊事班该“裁员”了，不料14所又增加了十几个进场科技人员，加上渭南、西安又来了一批搞协作的军人（还有几个女技师），就餐人数并未减少。

唉，提前回中队的希望破灭了，该干嘛干嘛吧。

 

那段时间我越来越不安心，隔三岔五往六中队跑，看到一起参军的同学都在紧张有序地进行业务学习，技师除了给他们讲课，还指导他们上机实习操作，我嫉羡交加、心急如焚。

 

我暗骂老天不公，几百新兵中为啥让我当伙夫？就算半年后我能回中队，也已错过了业务训练大好时机，拉下别人一大截。就我那点初中都没毕业的文化程度怎么追得上人家？到时我什么也不会，除了去外线分队爬电线杆子，还能干啥？

 

我怨天尤人，又毫无办法，毕竟自己命运握在领导手中。算了，去他妈的，看别人学习胀眼睛，心难受。先不管那么多了，顺其自然吧。

我再也没回去过。

眼看回中队无望，大家情绪低落，工作变得敷衍马虎，饭菜质量明显下降。气不顺，相互关系也紧张起来，常为点鸡毛蒜皮的小事便恶语相向，争吵不休，谢协理员批评了几次也不见好转。

 

一天上午，我后颈突然奇痒难忍，越抠越痒,只得去站卫生队看医生，由于人多，擦完药上班迟到了10分钟，徐向阳很不安逸我：“哎，劳动纪律还是要讲的吧，你来晚了，你的事别人就得帮你干。”

哼，人家班长都没说啥，你算哪把夜壶，轮不到你教训我吧？便没好气顶他：“我不是神仙，算不到自己几赞扯拐，你把我那份活路留给我就是了，谁稀罕你帮忙？”

 

徐向阳叫起来：“你迟到还有理了？说都说不得。”

易海桥帮腔道：“每天的工作都是分好的，你不干，别人是要帮你干噻。”

我火了，对准易海桥：“哪个说我不干，只是看病晚来了一哈，你就没迟到过吗？”

李班长出来圆场：“算了，都少说一句，干活吧。”但最后加了一句：“小赵以后注意点。”

听口气，李班长向着他们两个，我哑火了。

干完手里活，我到灶后求助熊云清，他出了个主意：“既然大家在一起觉得别扭，倒不如分成两个组，一组干一天。”哎，这个办法好，我立刻同意：“那好，我跟你干！”

吃完午饭，收拾停当，大家一商量都赞成分成两组轮流干。李班长、许班副、易海桥、徐向阳为第1组，单日干，剩下4个为第2组，双日干，互不干涉。李班长报告给谢协理员，他没反对。

 

分组后，我和熊云清、伍汉民、李金桥四人同心协力，紧密配合，干得舒心顺畅，饭菜质量也大有提高。没过几天，就餐者的好评超过了1组。

大约9月初，炊事班又调来一人，名叫张昌震，忘了他从哪个中队来的了。不过当时并没有换谁回中队，大家有点失望。

 

张昌震入伍前也是孝感县人委办事员，和徐向阳是同事，可他一来就果断加入我们小组，并不理会徐向阳，看来徐的确不是什么好鸟。

 

与此同时，工兵连终于在28号临时火车站附近打成了一口水井，地点距28号大约2公里，只是连接自来水塔的管道仍在铺设中，全站的日常用水仍要用水车拉，这比去12号水库近70多公里。

 

一日下午，2组轮班休息，熊云清拉我坐拉水车去看水井。

拉水车司机叫肖润田，参军前是孝感县汽车客运公司驾驶员，和熊云清是老相识。原先肖每天去12号水库拉水，有时回来晚了就找熊云清，必有饭吃。一来二往，我也和他混熟了。今天我俩找他的目的不言而喻——跟他偷学开车。

肖润田把水车开出两百米停下来，换熊云清开。为避免人看见，我们三人就在驾驶室别着身子交换座位，云清心急，不小心把我裤子刮了条大口子，小腿都露出来了。

 

我认真看着云清操作：放倒手闸，挂档，踩油门，慢慢松开离合器，水车由慢到快，先颠簸摇晃了一阵，随后平稳行驶在新开出的砾石路上，老熊紧锁的眉头逐渐放开。

“把稳方向盘，莫太快……好，就这样，有进步。”肖润田在一旁指挥。

“老熊行啊，偷学了多久？”

云清不理我，全神贯注开车。

 

开了几分钟，前房隐约出现个小红房，那儿一定是水井。我忍不住求老熊：“云清，原来你早就会开了，让我开会儿吧。”他正在兴头上，岂肯让我：“你慌个蛋，回去让你开。”

 

一会儿，小红房到了，肖润田换过云清，把水车倒在小红房前。

小红房只有2米高，没派专人照看，里面的新井口已被封上，旁边趴着一台小型水泵。我和云清把水管插进水车，肖润田按动电钮，水泵开始往车里灌水，我趁机把周边打量了一下。

靠水井左前方20多米处竖起一块水泥站牌，上面写着“28号临时停车处”。一条铁路由北向南悄悄伸过来，静静地躺在死寂荒芜的戈壁滩上。沿铁路向南二千米左右，隐约可见寥寥几间房屋，肖润田告诉我，那是大树里。

灌完水，我迫不及待抢坐在驾驶台上，等肖、熊坐定后，模仿熊云清刚才开车程序：点火发动，挂档加油“轰，轰……”，脚一松离合器，汽车突然窜了出去，斜冲上一个小土包后，发动机熄火，车头瞬间朝上翘起，又重重砸在地上，歪着车身停住了。

妈呀，差点翻车！

我呆若木鸡，脸都吓白了。

 

肖润田一把推开我，抓过方向盘吼道：“你方向盘往哪打？哈巴，一边呆着去。”

我红着脸挪到边上，不敢言语。

肖润田重新发动汽车，小心开下土包，加大油门朝28号驶去。从他不容商量的表情上知道，我俩今天休想再碰方向盘。

“冇得么事，你第一次开嘛，还是多看看吧。”老熊安慰我。

妈的，我没乱来呀，怎么这破车到我手里就不听话呢？看来我不是这块料。我真笨！

临进营区，肖很担心：“今天的事，你们千万莫对外人说啊，路副处长晓得了饶不了我。”

“放心。”我俩异口同声道。

不过后来路副处长还是知道了，把肖润田狠狠批评了一顿，并警告他，再犯就处分他。都是我连累了肖润田，感到很愧疚，再不敢找他学开车了。老熊也是。

 

我颈子愈来愈痒，一到夜间瘙痒尤为剧烈，整个后颈部都被我抓出了一道道血痕也止不住痒。用手摸感到变厚的皮肤上出现了绿豆大小的颗粒，硬邦邦的，在站卫生队涂了几次膏药，一点用也没有。

 

我害怕了，扭到朱医生问病因，朱医生说我患了神经性皮炎，这种病很顽固，必须去“513”医院治疗。

 

我急忙向谢协理员请了假赶到10号，正值基地宣传落实毛主席关于中医的最高指示“中国医药学是一个伟大的宝库”，在“513”医院办中药材展览，参观就医者络绎不绝。我思忖，既然西医看不好神经性皮炎，那就挂个中医号试试。                                                                           

中医科的一个女医生仔细查看了我患处后，二话没说，开了10贴医院用“苦豆子”研制的膏药，吩咐我每天敷一贴。还真神了，我只敷了3贴瘙痒就消失了，再用2贴，增厚的糙皮也脱落了，后颈部光滑如初。为了保险，我坚持用完10贴膏药，彻底治愈了神经性皮炎，46年过去，从未复发。

毛主席指示真英明，文化大革命就是好。

轮流做饭，休息的时间多了反而很无聊，成天磨皮擦痒不知如何打发。一天，管客房的沈福昌私下向我炫耀家书，他父母催他过年回家结婚，可他担心刚参军一年不到，领导不会批准，问我怎么办，我润他：“好办，你赶快往上爬，当了官娶媳妇顺理成章。”

 

两年后，沈福昌第一批提了干，被批准结婚，我还吃了他的喜糖，此是后话。

 

沈福昌的家信勾起了我对亲人的思念。三个多月，为了面子，我没给任何人写过信。我给自个较劲，自我封闭是不是做过头了？亲人们就算知道我当了老炊，未必会认为有啥不光彩，我是否太小心眼了？

 

那晚我作了个梦，同时梦见王曼莉和卢玲玲围在我跟前。笑容满面的王曼莉深情问我：“么样这久冇来信，病了吗？”

同样的问话，卢玲玲却是一脸的嗔怪，语气还有点冷。

第二天我就给王曼莉写去一封火热的情书，当然只字不提我的“光荣”职务。

 

一星期后王曼莉回信了，满满三页纸，字字情意绵绵，句句暖心沁肺，就是没问我的工作。她了解我死要面子的德性，知道我不主动提，必有难言之隐。她爽快表示，只要我对她好，无论我在部队干啥她都不在乎。 她如此善解人意，给了我莫大慰藉，我还担什么心？

 

最后王曼莉告知我，王群明也在兰州27支局18栋13号，和我在同一个单位，要我多关照他。

第二天我一打听，王群明就在站司令部当通信员。嗨，我和他近在咫尺，竟从未见面！

 

此后我日思夜盼王曼莉来信，却久无回音。直至十月上旬的一天，我意外收到姐姐来信，拆开看后，先喜后忧，原来国庆节王曼莉跟着姐姐去广水见我父母去了，不料这回她倒挺主动。

姐姐心急，一到家就向父母宣布，王曼莉是我女朋友。

开始父母对王曼莉很热情，爸爸还偷偷跑到山后老乡家买了只老母鸡招待她，可第二天一家人对她态度发生了改变。姐姐坚决支持莉莉跟我好，爸爸不表态，借口假日值班，早早出了家门，妈妈脸上明显晴转多云，一会儿又多云转阴，不知昨晚和爸爸商量了些啥。

 

王曼莉起先没在意，只顾表现，除了抢着干家务，还对妈妈说要学习燕妮对马克思的忠贞爱情，一心等我。我妈妈听了反应冷淡，什么也不说。后来王曼莉大概觉察到了我爸妈对她的态度变化，很不高兴，竟不顾姐姐再三挽留，傍晚独自乘火车回孝感了。

 

姐姐信上最后说，爸爸嫌王曼莉年龄比你大，妈妈根本就不同意，她一直惦念着卢玲玲。你不要看父母脸色，自己的幸福要靠自己争取，但必须切记：再不要脚踩两条船，否则鸡飞蛋打、两头落空。

 

看完信，我急忙给王曼莉写信表忠心，山盟海誓、矢志不渝的话写了一大堆，可信发出一周多了也不见回信，难道我俩三年感情这样脆弱，她要跟我吹？我好郁闷，连续写去第二封、第三封……

爸妈也真是，我的个人问题，你们瞎掺合个啥？起码先征求一下我的意见嘛。

 

国庆节晚上在招待所食堂门口，由154站第一期毛泽东思想宣传队进行了文艺演出。节目内容就是“三忠于四无限”那一套，表演水平一般，让我刮目相看的是乐队，其中板胡独奏《草原上的红卫兵见到了毛主席》和笛子独奏《打靶归来》具有专业水平，赢得的掌声最多。

 

老熊告诉我，那两个老几都是他们十二中队的，拉板胡的是河南老兵王长松，吹笛子的叫周希，和我们同时入伍，他爸爸还是7250军部的。

7250部队的，我怎么不知道？那得问问。

在器乐合奏节目时，我发现了席普，这小子啥时学会拉手风琴啦？在二中没见他拉过啊，不会是南郭先生吧？嘿嘿……

 

演出完毕我去找席普叙旧，他只和我打了个招呼就和队员们上了卡车，赶往1中队驻地，明日给一、五中队演出。

真够忙的。

 

十月中旬，各中队进场完毕，四站正式成立。她的全称是中国人民解放军国防科委第20训练基地第一实验部第四航区测量站，代号为训字106部队。此时我才明白，“154”是我国自行研制的第一套无线电导弹外弹道测控系统的工程代号。

 

四站下辖7个中队，编制如下：

一中队——单脉冲雷达中队

二中队——计算机中队

三中队——连续波雷达中队

四中队——气象中队

五中队——时统数传中队

六中队——通讯中队

十二中队——横校中队

四站司、政、后首长是：

站长 杨秀敏  政治委员 马秋生

副站长 肖全迪、李肇基、冒大宏

政治处主任 刘兴洲，副主任 唐礼根

副参谋长 吕景凤

后勤处副处长 路守田

 

四站成立刚几天，站领导就发动群众，利用星期天修整篮球场。工程很简单，把原先场地上的砾石铲平，铺上一层红砖就行了。

消息一出，全站上百名篮球爱好者蜂拥而至，热情高涨、争先恐后地参加义务劳动。干活时，杨站长、马政委也亲自上阵，蹲在地上，一边和战士谈心，一边用双手把一块块红砖铺得严丝合缝。官兵一心，人多势众，不到一天就干完了。

完工时，五中队的熊玉堂（绰号兔子）问马政委：“站里啥时建灯光球场？”马政委开玩笑：“只要大伙努力，面包会有的，灯光球场也会有的，一切都会有的。”

可到我73年初复员时，28号篮球场还是那块红砖地。

 

十一月初，在司令部楼前召开了“四站首届活学活用毛主席著作积极分子讲用大会”，全体干部战士冒着寒风聆听了各中队典型人物的先进事迹报告。

六中队的积极分子是汪明槐，他讲用的题目是“为革命养好猪”。

 

大会结束前，六中队集体上台跳“忠字舞”，给了大家耳目一新的感觉。

眼看快到年底了，丝毫看不出要放我们回各中队的意思。刚来时不是说好借调半年的嘛，怎么说话不算数啊？弟兄们沉不住气了，又不敢直接去问谢协理员，害怕惹怒他，干脆不让走。无奈之下，大家只好用消极怠工的办法来发泄怨气，希望讨得领导厌恶，另换一批人。                                                                                    思想一松闸，邪气就上身。不久，我跟着熊云清他们干了件不光彩的事情，至今都觉得愧疚。

有个星期日，2组当班。傍晚，我们拾掇完炊具正要下班，后勤汽车班司机颜勇进从10号拉了一卡车食品回来，分给招待所食堂一半，其中有冰冻黄花鱼、带鱼、猪肉、军用罐头、土豆白菜什么的，还有两大块猪排骨，很丰富。

卸完车，我们在搬食品进菜窖时，伍汉民留了一块猪排骨在厨房，起码有十来斤，说是李班长的安排，明天做红烧排骨。我挺高兴，好几天没吃肉了。

 

招待所管理比较松，星期天不搞晚汇报，熄灯时间可延长到10点钟。我烧完火墙，正要去客房找小胡玩“拱猪”，熊云清却拉我去厨房。

“怎么，又有人加班？”我极不情愿跟他出了门。那几天，15所的科技人员一加班，我们就得做夜宵送到机房去。

“是的。”熊云清诡异笑了笑。

 

进了厨房，一股浓郁肉香扑鼻而来，白炽灯光下，只见案板上摆着一大盆刚出锅的红烧排骨，油光瓦亮、骨酥肉滑，让人垂涎欲滴。

“好香啊，啥时送机房？”我以为又让我跑腿。

“哪个要你送？我们自行消灭。”李金桥解下围腰，拿勺盛了满满一碗排骨，端到一边大啃起来。

伍汉民、熊云清相视一笑，各自舀了一碗，蹲在地上，大嚼大咽。

“你们竟敢偷……”我很惊讶，但“吃”字没说出口。

“你不吃算球了，莫说那么难听，假正经！”见我不动手，伍汉民出言不逊，熊云清也投来不快目光。

“我就是偷吃，你明天去报告噻，谢协理员一定赏你个表扬。”李金桥不屑鸟我，狠狠咬了口排骨。

 

怎么办？我有点为难。吃吧，这是借工作之便多吃多占，万一被发现是要挨批的，闹不好给个处分你也没话说；不吃吧，怎么应付眼前的弟兄？我们关系一直不错，特别是熊云清在班上没少帮我，他拉我来也是好心，做人不能不讲良心。再说我来都来了，万一败露，他们一定认为是我出卖的，我说得清吗？

事到如今，我已身不由己。吃！不吃白不吃，真出了事我只是个胁从，胁从不问嘛。想到这，我上前盛了一大碗，美美吃起来。

真香！

我们大快朵颐后，李金桥和伍汉民把骨头渣子收集起来，拿到30多米远的地方挖个坑埋好。我和熊云清把锅台、案板细心打扫一遍，不留一丝痕迹。临走前熊云清又把剩下的排骨连同铝盆放进水池，穿过芦席轻轻划到另一端，工兵炊事班的弟兄飞快捞起，两分钟后把空盆划了过来，如此默契，看来他们早就串通好了。

 

提心吊胆过了几天，虽啥事也没发生，但我总觉得不踏实，老有种做贼心虚的感觉。

 

由于大家不安心，炊事班工作不但没有起色，组织纪律也开始涣散。

一天上午，谢协理员组织招待所全体战士在炊事班宿舍政治学习，杨双成、沈福昌也来了。原定8点半开始，炊事班包括李班长在内的1组全部迟到了20多分钟。那天是我们2组当班，也因下班做清洁来晚了。

谢协理员很生气，认为大家越来越不把他放在眼里，跑到站里把吕副参谋长搬来修理我们。

吕副参谋长主管站机关这一块。此人当过十二中队长，长了双倒三角眼，看上去一副凶相，很多人怕他。

 

吕副参谋长坐在炕上翘起二郎腿，从口袋拿出毛选单行本《反对自由主义》，和我们“共同学习”起来。他把毛主席列举的11种自由主义形式和炊事班最近的表现一一对照，严厉批评我们。尤其是“学”到第一、五、九、十条中的“闹意气，泄私愤，图报复……敷衍了事，得过且过……工作随便，学习松懈”时，吕副参谋长列举班上某些错事，上纲上线，狠批猛训。看他疾言厉色，愤慨激动的样子，好像我们是全站最稀拉的刺儿头、捣蛋鬼，所干工作糟糕透顶，一无是处，甚至给每人一个处分都不为过。

当时我真想问他，既然我们这么差劲，为啥不赶快换人，早点让我们滚蛋？可一看他那凶神恶煞的阵势，我哪敢呀。

 

屈于吕副参谋长淫威，大家气色凝重，虽感到窝火，也只能敢怒不敢言，害怕当场顶撞他会招来更大处罚。

 

吕副参谋长训斥了一个多小时还不过瘾，临走时要求炊事班每人写篇学习《反对自由主义》的心得体会交给谢协理员，他要检查。

 

去他妈的蛋，骂过头了吧，不就吃了几块排骨嘛，至于动这么大肝火嘛？我们谁也没写，爱咋咋的。

这是我在部队受到的最严厉的一次批评，后来无论在28号还是大树里，只要看见吕参谋长我就躲着走，从没和他说过一句话。

 

1968年12月22日晚，站里的高音喇叭播放了毛主席指示“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。

 

当时我听完消息第一反应是两个字“庆幸”。如果我没参军，肯定难逃上山下乡之命运。紧接着又忐忑难安，王曼莉、卢玲玲现会是个什么情况？

我一刻也没耽搁，分别给她俩去信问候。

两天后，年终总评开始。

部队年终评“五好战士”是采用民主集中制的办法，每人先在班务会上总结自己一年的学习工作情况，再由大家对你进行评比。全部讲完后，大家再投票评选出本班的“五好战士”，交领导拍板定夺。

 

我总结完，熊云清使劲为我说好话，还告诉大家，我在六中队半年初评就是“五好战士”，在招待所工作表现也不错，应该评上“五好”。可除了李金桥、伍汉民附和外，其他人不吭气。投票结果我只有3票，没超过半数，落选了。

最终招待所炊事班评出的“五好战士”是许进山和易海桥，李班长都没评上。易海桥不知用了什么手段，竟得了4票，该不会自己投了自己一票吧？

没评上“五好战士”我并不意外。来到招待所，我没安心干几天，老想回中队，后来又跟着他们闹小团体主义，搞得全班不得安宁，都惊动站领导了，还想当“五好”？只是回去怎么向吴指导员交代？我经常在他面前报喜不报忧。

 

十二月底，招待所炊事班大换人，除了两个老兵（李、许已确定明年初复员）留下外，其余7人回各自中队。张昌震也同我到六中队，他只干了三个月老炊。

我的老炊终于当到头了。

 

临走前，我去站司令部找王群明，却碰见谢协理员，他告诉我，本着全面衡量一个战士全年工作原则，经机关党支部研究，我仍被评为68年度“五好战士”，并且已通知了吴指导员。接着，他又毫不客气地指出了我几条缺点。

 

我喜出望外，使劲向谢协理员敬了个军礼，连声感谢他对我的包容和鼓励。返队前，失而复得一个“五好战士”，既有幸运的成分，也说明领导对我招待所半年的工作还是肯定的，这下回去见了战友、同学，脸上绝对有光。

午饭后熊云清和徐向阳搭车回4号，就我一人去送行，当然是沖着熊云清去的。

如果让我评价自己五年的部队生涯，我承认一开始表现不够稳定，走了一段波动。究其根源，说轻点是小资产阶级虚荣心在我头脑里作祟，说重点就是个人主义考虑多了点。看来，想要要做个合格的革命军人，从思想到行动都必须经过一番脱胎换骨式的磨练。

看来我离成熟还差得远呢。

从军之路多坎坷，而今迈步从头越吧。