双人鱼的生活
世界无情我多情，世界多情我欢喜
01
写小说的起点很高吗？
要知道，现在会写的人很多，就像是打擂台，你很容易跳上去打两拳，但是，真要在职业写作的擂台上屹立不倒，那就不容易了。
因为写作是一个慢工细做的活儿。
写作就像是低速档缓慢开车，需要你耐心地推进，头脑太过活络的人浅尝辄止地观摩了一下就绝尘而去了，为什么呢，是因为他们受不了写作的那份辛苦。
写作就像是你拿个长镊子，在玻璃瓶子里制作精密的船舶模型，你需要有把屁股和椅子融在一起的坚定。
正所谓，“板凳需坐十年冷，文章不写半句空” 。搞文学创作的人，需要投入，更需要等待。
每个作家都有一段与世隔离期，那段时间就是他们形成自己风格的特殊创作时期，他们不会受外界的任何干扰，他们只会一门心思地沉浸在自己的创作中。
换句话说，能支撑作家长期孤独劳作的，必须要有一份强大的忍耐力，和非要写下去不可的内在决心。
再换句话说，喜欢和坚持就是写作的最强大武器。
02
讲个关于小说家的段子吧。
有两个年轻人，他们作伴儿一起去看富士山，他俩从来都没有见过富士山。
一个脑瓜好使的青年只在山脚下来回地走，他从各种不同的角度望了望富士山，然后说，“啊哈，富士山原来就是这个样子啊，果然是美不胜收”，然后他就高效率地打道回府了。
剩下了另一个脑瓜儿不好使的，他可没有办法那么利落地悟透富士山，他就孤身一人落在后面，而且，他还亲自把富士山给爬了。在浪费了许多时间和体力之后，他终于也精疲力尽地说，“哦，这就是所谓的富士山？！”。
第二个参透富士山的青年后来成了一名小说家。
所以说，写作不需要你脑袋多灵光，也不能只靠着某种天赋，它还需要你自然而然地向文学靠拢的敏感度，就像是猫闻到了鱼腥，铁钉遇到了磁铁，写作需要对你有强大的吸引力才行。
当然，你自己的不懈努力也是加分项。
03
写作天才就是祖师爷赏饭吃，就像是老天爷在替他代笔。
倪匡在他写作生涯的四十年，天天写，一周写七天，每天写一万到二万字，他可算是世界上写中国字最多的人之一了。他写作一直是下笔如注，灵感不断。
可是突然有一天，他什么也写不出来了，他以后再也写不出来了，他把老天爷也累坏了。他狡辩称，他的人生写作配额用完了。
写作的天才选手还有一个叫村上春树的，不过他一直还在写。
端着一杯咖啡，坐在书桌前，村上君就开始想了，今天要写点儿什么呢？
“那种感觉真是幸福！”村上春树从来没觉得写作是件苦差事，也从来没有为写不出而伤过神，他一直都是心情愉快地在写。
能沉下心来做自己喜欢的事，不去关心名誉和荣辱，那才是真正的幸福。
在村上春树写作的三十五年间，他从来没有瓶颈期，从来没有过写作低谷（Writer’s Block），原因只有一个，那就是，他从来不为写而写。
村上春树不接受杂志约稿。没有稿件的截稿期，也就没有了写作的贪欲，也就没有所谓小说非要这样写不可的制约。
有的写了，他就喷涌如泉地去写；没得写了，他就去做英译日的文学作品翻译。反正翻译就是一个技术活儿，它和写作的表现欲没有关系。
写作就像是冰山融化的过程，当雪水蓄满水池，当大脑里的素材累积够了，他就会按捺不住地开始了又一轮创作，所以自始至终村上君就是一个自由的创作者。
村上春树每年写一本书，他已经大大小小出版了将近四十部文学作品了。虽然不是每一部都惊世骇俗，但是，长期不断地努力促使他一直保持着写作的熟练度。
要想成为一名职业作家，脑子好不好使不是致命伤，没有哪一个作家是只凭着好使的脑袋就能一直处在“小说家的保质期”的，写作者需要的是笔耕不辍。
他们需要大量的创作去完成职业作家的几次蜕变。从“剃刀的锋利”转换到“砍刀的锋利”，再进而到“斧头的锋利”，无不经过这样的磨砺，不能使作品历久弥新。
所以说，不是每个小说家都愿意躺在自己唯一的一部作品上从此就消失于江湖的。
所以说，你和村上春树的距离，就差了一个刻意的练习。
04
年轻的时候，村上春树有两个爱好，一个是听音乐，一个是读书。
村上春树能沐雨栉风般地去听音乐，也能心花怒放地去读书。一旦养成了习惯，以后就很难再改掉了。
村上从早稻田大学毕业就结了婚，然后和妻子合开了一家可以提供咖啡，酒类和菜肴的小店，店里每天都播放着爵士乐唱片。
而无论有多忙，只要一有空，他就会捧卷阅读。读书和音乐带给村上春树的极大喜悦是谁也夺不走的。
就这样，夫妇两人过着起早贪黑的斯巴达式生活，克勤克俭，纪律严明。
在村上春树二十九岁的一天，突然之间，他好像是开天启了，一个毫无征兆的念头陡然起意地就从他的脑子里冒了出来，“对了，没准我也能写小说呢！”
他就买来了纸和笔，开始一个字一个字地写小说了。村上春树形容久违的写字感觉都能让他的心脏扑通乱跳。
也就是那一天，成了村上春树人生的一个拐点。
每天小店工作一结束，夜半时分，村上君就趴在厨房的饭桌上写，他写了半年多，终于完成了他的人生第一部作品《且听风吟》。
《且听风吟》荣获了文艺杂志《群像》的新人奖。
“人生这玩意儿啊，真是奇妙啊！”村上春树常常这样说。
本来他没打算以写小说为生，他就是抱着写着玩儿的念头试试的，而就凭这一试，他就拿到了一张通往职业作家的入场卷。
所以啊，从零开始的写作，没有捷径和诀窍，你以为遥不可及的梦想，别人说干就干了。
05
都知道村上春树是诺贝尔文学奖的著名陪跑员，而且还陪跑了好多年。有好几次，隔壁岛国都被甚嚣尘上的传闻闹欢腾了，可还是一次次地开奖，又一次次地落榜，连村上春树本人都不好意思了。
“那不过是茶杯里的风暴，但又何曾是风暴呢，连个小旋风都算不上，简直是微不足道。”村上君这样评价诺奖。
“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。” 村上春树这样解释拿他和诺奖开涮的读者群。
是啊，能流芳百世的是作品，而不是奖项！
其实得奖又何尝不是一种负累呢？！
自从莫言得奖后，他就带头开始抄写《延安文艺座谈会上的讲话》了。他还到处演讲开会，到处参加社会活动。
我猜想莫言现在从事文学创作的时间恐怕不会太多吧？最近都没看到他的新书问世呢！
如果文学天赋被埋没到了生活的琐事中，那么，他的文字驾驭能力和文字欣赏能力就会被削弱。
如果一个作家不再写书了，那和死了又有什么两样呢？！
06
在人类的大脑里有一个海马体，它会产生神经元，而神经元产生的数量与我们的有氧运动相关。
被激活的神经元会在二十八小时之内去拓宽脑部网络信号的绵密度，人类的学习能力和记忆能力就会在这段时间有很大的提高和改善。
科学地讲，在日常生活中，如果我们把知性的脑部运动和有氧的四肢运动结合起来，那么，人体就会产生惊人的创造力。
这也是村上春树保持自己写作青春的独门秘笈：长----跑----！
“我原本就是有长跑者的体质嘛。”他谦虚地说。
精神和体力就像车的两个轮子，只有当它们完美地平衡了，才会共同发挥作用，才能向着最正确的方向高速前进。
每天清晨四五点钟，村上一起床先跑一个小时的步，然后就开始集中精力写小说。等写了四五个小时之后，脑子累了，他就会睡一会儿。下午通常只是听听音乐看看书。
住在安稳的社区，早睡早起，日复一日地坚持慢跑，按部就班地完成创作，这就是村上春树极有规律的作家生活。
而这种自律不仅带给他健康的体格，还带给他源源不断的灵感和高效率的文字输出。
如今村上春树已经快七十岁了，但是从他身上丝毫看不出一丁点儿老年人的沉沉暮气。
看来要想做个好作家，首先需要的是拼体力。
07
村上春树形容自己是一个猫形人格的人。
他把人类分成了狗形人格和猫形人格两大类。（我猜想这两类的性格可能是这样的。）
狗形人格是：爱你，爱你，爱你，爱死你了，爱你爱到飞起来。能不能给点饭吃？能不能出去转转？
猫形人格是：你是哪儿来的怪物？有事么？没事？那就滚远点儿！有事？那也滚远点儿！我的膳食呢？我需要休息了！
村上君真是可爱的老头儿！有了这种性格的村上君，难道有过油腻中年吗？肯定不会！
有时候村上春树还是个话痨，虽然不太会说日式的罗嗦话，但是他的碎碎念还是会让人觉得自己就是大话西游里那只被念咒的猴子。
真正的作家都有烟火气。
村上春树就有烟火气，他是一个从内心编织故事的人。
说到烟火气不能不说说这两位。一个是张爱玲，一个是海明威。
张爱玲就有烟火气。早晨拎着布兜去菜市场买菜，见到了梧桐树叶飘落，她也会心生出一片感慨来。张爱玲的故事里全都是她生活中的声音气息和味道。
海明威就是强大的逆袭，他没有生活的烟火气。海明威太向往参战了，作为一名战地记者，他就喜欢在炮火纷飞之中，听着噼啪作响打字的声音；他就喜欢去钓鱼，去斗牛，去狩猎；喜欢站在哈瓦那庄园隔世而独立，喜欢眺望着大海去奋笔疾书。
再说回到村上春树。
坚持不懈地去做自己热爱的事，从来不热衷于抛头露面，严谨自律，坦诚谦逊，慢慢地，他就做成了业界的顶尖人物。
没有人能随随便便地成功，也没有人只依靠了天分而成功。
很多人喜欢村上春树的小说，极大的原因就只有一个，他们都喜欢村上春树这个人。
他们都被村上君的人格魅力征服了，他们欣赏他的处世哲学和人生态度，而这些，都或多或少地，已经融入到了他的作品中去了。
记录北美生活 有态度 有温度
力读人间好书 有广度 有深度
长按 识别二维码 加关注
分享到朋友圈也是一种欣赏
