正文

激情与逃离

(2017-09-09 10:11:17) 下一个

诺贝尔文学奖评委会评价加拿大作家门罗(Alice Munro) 的作品--以其精致的讲故事方式著称,清晰与心理现实主义是门罗的写作特色。这种评论很官方,对于普通的读者来说,我想每个人的感受截然不同,像我,两年前读这本短篇小说集《逃离》,并没有感悟出里面的深度,那种潜在文字里的冷静,感性与理性的交错,生活里的难,平凡中爆发的激情。

我花一个星期才读完八篇短篇小说构成的书,《逃离》也是书里的第一篇。门罗出生在安省渥太华附近的小镇,大学未毕业结婚生孩子,去过温哥华那里的海边小镇生活,又回到安省。期间离婚又结婚过。1931年大萧条时期出生,小镇生活成长的背景,令她谙熟周遭农场,动植物,为小说创作提供朴素细节。

小说家需要写作技巧,我以前并不太爱读小说,不爱看太技巧的形式而来的内容。我近两年写博客,再阅读,倒是认识到写作的技巧像手艺人的技艺。一个真正的大师,他要把技巧化为一种无形的神奇的艺术方式。回看门罗的小说,有些故事看上去平平淡淡的,我两年前第一次阅读时,没有读完。小说围绕的是家庭,夫妻之间,母女之间等,例如《播弄》,一个小镇上一个外来移民和一个女护士一见钟情的故事。很多人都写过一见钟情,近乎老套,为什么门罗能成为第十三个诺贝尔文学奖获得者,之前她获得加拿大三次总督奖。短篇小说的地位不如长篇小说,而门罗以一个家庭主妇的身份开始写作的,一直坚持。她的写作本身会激励每个普通女性追求自己的爱好。她说她在炉灶前都写几行。

她在短篇小说的容量里凸显出长篇小说的厚度,她的细节是完全还原到真实般的场景,不爱阅读小说的读者可以把她的小说当作一部纪录片,农场的生活不是远方的,捕鱼人面对大海也不是春暖花开的诗意,偶尔在火车上会邂逅一个抑郁症者的自杀,也会萍水相逢一个爱情传奇,它们就是生活本来的面貌,这一刻不知下一刻。但生活总在继续,你能《逃离》吗?你想过逃离吗?逃离之后你或许还想回来,只不过被扎了一根致命的刺。

她在这本2004年出版的小说集里,每篇题目就一个词语,我读的是中文译本,都翻译成两个字的词语:逃离,机缘,匆匆,沉寂,激情,侵犯,播弄,法力。译者介绍门罗在八十年代到访过中国。我读中文译本是根据自己的阅读能力,更能领悟文学魅力,因为门罗写到一些植物,英文一定要查阅才能明白。而且里面也有希腊词语和莎士比亚戏剧名称等,中文译本会有解释。

不能每篇都展开,单说那篇《播弄》。故事大概是六十年代末期,(门罗的小说不是每篇介绍年代,有时要根据上下文联系。这也是一种文学意义,高于年代感的。)若冰(Robbin)是一个护士,有个有生理缺陷的姐姐要照顾,一起生活。若冰所在的小镇生活平静,女孩子早早有结婚对象,她错过了。门罗有时会在文字里植入自己的精辟,“一个满脸正经的姑娘是会让自己的容貌打个折扣的。”在阅读时,因此会停顿下来,消化,再阅读。即便是朴素的文字,暗藏的内涵需要细心发现。

若冰照顾姐姐生活并不是情深义重获得到回报,姐姐有脾气,若冰在沉闷日子里唯一的出口很文艺,她每年夏天搭乘火车去邻镇看莎士比亚戏剧,那个小镇名字是以莎士比亚出生地命名。的确是,在安省,一些小镇会有很文艺的活动,读到此,倍感亲切。像中国的春节,农村会有戏剧表演。不过,莎士比亚显得西方文化的一面了。对于若冰,那是一件隆重的事,暂离琐碎生活的享受。门罗这样写这种精神享受对若冰的重要,是在暗示,一个女人对精神的追求,“而在它的后面,在那种生活的背后,在一切东西的后面,自有一种光辉,从火车窗外的阳光里便可以看出来的。夏日农田里的灿烂阳光与长长的投影,就仿佛是那出戏在她头脑里留下的余景。”

门罗写小说的特色,不是大段的对白出现,而是充满细腻。在细腻里有广袤的气韵流动,我便沉浸于此,被她文字的气场笼罩。但这种细腻不是宽展到无限的,是作家有节制的掌控。

若冰穿着绿色连衣裙,做了头发,进剧场看了一出莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》,散场完,沿着河边散步,才发现丢了手提小包,她的钱与回程火车票在此。她没有找到,在人行道上窘迫时,巧遇遛狗的男人。

是否很通俗?男人好心,邀请她去他的店铺,他是上居下铺的修理钟表店店主,是一个南斯拉夫来的移民,那个地方若冰都搞不清。说话带口音的他请她吃了晚饭再走,若冰听从了,她总要想办法回家的呀。门罗写他的店铺格局,像电影里的场景一样,跟随她的笔触看见他们聊天,吃家常的一餐。他还是有情调的,放一曲爵士乐。

若冰听从他散步的建议,散步去火车站。这期间,人与人的身体距离近了,话题又是安东尼与克莉奥佩特拉。路是要走完的,情愫渐起。门罗写“可是在进入小火车站的灯光底下时,满含希望的一切,或是虚无缥缈的一切,顿时就烟消云散了。”

若冰提到要还钱,他说不要。如果可以,明年她再来见他,看莎士比亚戏剧的那一天,穿同样的衣服,同样的头发,如果你的感受不变。这一年,连通信都不要。他只给她名字和地址。

她用一年时间等待,思念如影相随。篇小说里没有写出一个“爱”字,门罗写她的心理活动。“她现在任何时候都有所依托了。她感觉到有一种光芒在照亮着她,照着她的身体,她的声音以及她在做着的一切事情。”“重要的是我们相遇了。是的。是的。”

第二年夏天来临,她再要去小镇看莎士比亚,这次是《皆大欢喜》。原来的绿衣裙没有被弄好,好像是一个不好的预兆。她急忙买了一条新绿裙。头发也没有去年的好,下雨了。当她赶到那里时,她是提早离开剧场,她要去见他,和去年一样。站在店铺门口,是有纱门的,她看见他站在那里,他没有为她开门,而是当她陌生人般关了门。她伤心欲绝,哭着回家。

她后来再也不去那个斯特拉特福小镇看莎士比亚,她去尼亚加拉市看。(那里的确每年夏天有莎士比亚戏剧,靠近大瀑布。)她还是单身,姐姐去世后也是单身。门罗写,她是有性生活的,与照顾出院的病人,极少,是一种安抚性质。门罗写“对于这样的事情她并不感到后悔。她现在极少有需要后悔的事。”

看似孤单的若冰一步步走向晚年。有一天她发现一个年老的聋哑病人,她看着想到什么,去查到档案。这个男人有个去世的双胞胎兄弟,正是与她有过约定的男子。也就是,那天对她冷漠的是弟弟,聋哑人弟弟,她看错了。

像莎士比亚戏剧的剧情,当日的那番遭遇是幸或不幸。若冰想到了此,因为生活里她要照顾姐姐,姐姐很难弄,而他要照顾弟弟,都有一个残疾人家属。“若是果真好事难圆,那么痛痛快快的了断岂不是更易忍受吗?”而若冰自我安慰之后,其实还是希望没有错过那次机会的。

门罗在短篇的篇幅里写出半生缘的长度。里面有高潮有起伏,有悬念,有无奈,有苍凉,但不是悲观的,有行到水云处的自然。像安省平旷而蓬勃的原野,居住于此,总是能够活下去。

我读到一种可以称之为有生命力的文学。在门罗笔下女子是平凡的,工作可能是卑微的,却有光。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (14)
评论
ali88 回复 悄悄话 博主读书做笔记,学习很认真,字体很漂亮,故事很感人。
当年肯定是好学生。
等等看看 回复 悄悄话 觉晓,我已经打算买来读了,特别是在你的此篇书评之后。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢香满衣,我是不了解,有点想当然。看来你还是有专业知识背景。
香满衣 回复 悄悄话 我非常喜欢Alice Munro,真羡慕你能在图书馆借到中文版,翻译得好吗?觉晓说写短篇不如写长篇其实是误解了,西方文学界尊重写短篇写得好的更甚于写长篇的。
觉晓 回复 悄悄话 西风,我的书评能够吸引到你,很好。门罗的小说在中文网络里能看见的评论很少很少,所以我觉得读了之后一定要写点读后感。
觉晓 回复 悄悄话 一叔,这里没有女青年,也没有文学女青年。如果有,是有从阅读中获取自我独立观点的博主。
西风-西风 回复 悄悄话 好文!通过你的文字我读门罗的小说。
作为一个设计师和艺术家, 我是视觉的人, 看你的书评,我看到 光,影,色彩
firstuncle 回复 悄悄话 一帮文学女青年,先点赞,后不掺和了
觉晓 回复 悄悄话 谢谢cng。我读的比较慢,好作品,要读几页,喘口气。然后写的时候,把书放在一边,就有感而写了。
觉晓 回复 悄悄话 的确是优秀,国内在她获奖前已经有出版。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢子乔,我今天读你的书评还不敢夸你,因为觉得你到底是在文学城里拿大奖的,会写。我其实这篇还可以多写,门罗小说对女性,对人性的挖掘是很深的。我想,隔段时间重读,再会有感触再写。
cng 回复 悄悄话 你对小说的再描述也很有张力。
ziqiao123 回复 悄悄话 门罗获诺贝尔文学奖的时候,我也是在想,以短篇小说而拿到诺贝尔文学奖,她的功力一定不浅。
ziqiao123 回复 悄悄话 觉晓这篇书评里面沉淀了很多思考和感悟,非常耐读。写作风格也跟你平时有点不一样。
登录后才可评论.