北京城内难得的金、元时期的建筑遗存----万松老人塔

      老北京的城市设计，既有景山万春亭、钟鼓楼、四牌楼等精心规划、刻意安排的杰作，也有不少无心插柳、妙手偶得之妙笔。在熙熙攘攘的旧京街头，偶尔邂逅这类小品，惊喜之余，亦能得到许多城市设计方面的启示——不妨称之为老北京的“街头奇遇”。

　　万松老人塔是北京旧城内难得的金、元时期的建筑遗存。该塔屹立在车水马龙的西四南大街西畔，位于西四路口西南侧的砖塔胡同口。今天的北京市民于不经意间，竟会在扰攘的西四街头、千百间现代商铺之间，邂逅一座金元时代的古塔，实在是京城一大奇观——明代刘梦谦《万松老人塔》诗中有一句“居然遗塔在，扰攘阅朝昏”，正是这道独特城市风景的绝佳写照。

　　所谓“万松老人”即万松行秀（11661246年），为金元时曹洞宗著名禅师，为元代名相耶律楚材的师父。南宋淳佑元年（1246年）万松老人圆寂后，其弟子为他在此建造墓塔，原为八角七级密檐式砖塔。其时元大都尚未规划建设，此地为金中都东北郊。元大都建成后，该塔成了西四大街一景，处于元大都三大集市之一——西市（亦称羊角市）——之中。元亡后，几经世变，该塔被圈在明北京城西四牌楼西南一处酒食店内，从此无人知晓。明万历中，僧人乐庵发现其所在，使之得以保存下来——明代《帝京景物略》一书曾详细记载此事：

　　“今乾石桥之北，有砖甃七级，高丈五尺，不尖而平，年年草荣其顶，群号之曰砖塔，无问塔中僧者。不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者犹闷塔占其堂奥地也。又不知何年，居者为酒食店，豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌，刀砧钝，就塔砖砺，醉人倚而拍拍，歌呼漫骂，二百年不见香灯矣。万历三十四年，僧乐庵讶塔处店中，入而周视，有石额五字焉，曰‘万松老人塔’……”

　　塔于清乾隆十八年（1753年）重修时改为九级，通高约16米。就在几年前，古塔还被圈在民宅、商店围成的小院之中，市民不能接近，如今该塔又经修缮，开放成为正阳书局。

　　万松老人塔本身的造型朴实无华，体量也不大，绝非中国古塔中之杰作；但由于元大都在规划设计时，将这座原本位于荒郊的古塔有机地纳入新建的街巷胡同之中，并且与低矮的四合院民居及沿街商铺形成了富有趣味的对比，使之成为城市设计的一个佳例——直到700多年后的今天，韵味犹在。值得一提的是，与这座古塔同样充满沧桑感的是其所在的胡同——“砖塔胡同”（因塔而得名）。“砖塔胡同”之名早在元代就已存在：元人李好古的杂剧《张生煮海》中有“羊市角头砖塔儿胡同”的说法，可见在元大都已有砖塔胡同。老北京的数千条胡同之中，从元、明、清、民国直至今天都有文献可考的胡同只有砖塔胡同一个孤例，因此有学者将这条胡同誉为“北京胡同之根”。

　　除了万松老人塔，西四大街上原本还有一处相当独特的地标——当街庙。该庙位于西四北大街与石老娘胡同（今西四北五条胡同）交汇处的路中央，由于地处街心，车马皆绕庙两侧通行，故称“当街庙”——实际上犹如一座街心“环岛”。据《道咸以来朝野杂记》记载：

　　“西四牌楼北，当年在甬路中间有一庙宇，坐南面向北，名当街庙。其址在石老娘胡同东口……内殿宇不广，当年车马皆由庙之两旁绕行，修马路始拆却。”该庙始建于明代，民国初期整修西四大街马路时被拆除，在车马行人川流不息的西四大街上待了500余年。在故宫藏有一幅《康熙六旬万寿庆典图》，表现了康熙六十大寿时，由紫禁城神武门直至西北郊畅春园的沿途风光，其中描绘了西四北大街当街庙的景象：小庙仅一进院落，坐南朝北，南面有沿街廊庑及老树一株，为西四街头一处奇景。