现如今的我,最享受的时刻有两个: 一是北国的夏日,二是娘家的辰光。因着格外的美好,感觉永远短暂,似乎总是匆匆。善感的我常常置身幸福的围绕已然生出不舍的哀愁。
刚刚过去的周末我两好兼得: 回娘家探视父母,伴亲人共享明澈清丽的夏。饭后母女窗前闲话,清风徐徐抚慰,金色余晖笼罩,动情的母亲给我讲述了一段家族轶事。
我的外婆出自江南运河边上的殷实人家。幼时的我跟着妈妈和外婆去太婆家时,高寿的太婆已经多数时候躺在后屋的床上了。我记忆更深的是大舅公,大舅婆,二舅婆,三姨婆等长辈。他们开心地呼唤着妈妈的小名,慈祥地往我兜里塞满了花生糖果。
妈妈的故事就是关于这几个老人的。话说当年外婆的兄长,我的大舅公,二舅公正值青春,分别遵循媒妁之言寻得门当户对的女子为妻,婚姻各自美满如意。大舅婆,二舅婆年轻时的模样我不知晓,但是她们慈眉善目的老年形象至今栩栩如生在我脑海。
二舅婆的娘家是地主。收租时节,事务繁忙,便唤聪明能干的二舅婆回家帮助打理算账。年轻的二舅公寂寞了,便去探望妻子。男女情炙,你侬我侬,忙中偷得肌肤欢爱。然后二舅公在回家的途中,遭遇暴雨,淋湿着凉,不幸染上寒症,竟然不治身亡了!那时他们才结婚七个月。
据说太婆太公是开明的。他们愿意年轻的二舅婆重寻人家,重新生活。然而太公有个妹妹,我外婆的姑妈,妈妈叫她"好公公",终生未婚,个性强势,俨然家族里的西太后。她说了句类似"勿可以咯"的话,二舅婆就死心塌地,毫无怨言地留下了。
大舅公,大舅婆常常帮助二舅婆。有些需要男人打点的地方,大舅公义不容辞。日久,大舅公与二舅婆生出情愫。有一次,二舅婆嘴里生疮,大舅公给她送药,痛苦难耐的她倒在大舅公身上泣不成声。这一幕被家人路过瞥见。渐渐家里的人都知道了,但是大家心照不宣,谁也不说破。这沉默里面,有不忍怜悯,有宽容体恤。唯有大舅婆蒙在鼓里。
大舅公与二舅婆有亲情,恩情,也夹杂了男女之恋情。但是他们格外隐忍,顾全大局,只让涓涓深情流在心里。外婆有个三妹,我叫三姨婆,因为幼时得过天花,也一直未嫁。三姨婆和二舅婆,姑嫂情同姐妹,共同帮助大舅婆操持家务,抚养带大了大舅公的几个孩子。
后来大舅婆终于也听说了此事。她对长大成人的孩子们要求,每次回家,准备三份礼物,因为,"你们有三个妈妈"。
年老后的大舅公和大舅婆住一间房,三姨婆和二舅婆合住一间房,挨得很近,四个老人相依相伴。有孝顺的子女守在身边,也有外面闯荡立业的子女常回家看看。他们是恬静幸福的。三姨婆最先离世。之后二舅婆一人为了避嫌,还搬到远几步的房间独居。到二舅婆离开的时候,大舅公在她的墓前久久伫立,沉浸往事,不忍离去。然后是大舅公,最后是大舅婆,相继安然离世,均为高寿。
妈妈叙述的时候,我只打断过两次:"好公公为什么不结婚,凭什么霸道?"妈妈说"要强是天生的。一直不结婚可能也是个性太强。反正大家庭也养得起,都让着她呗!"妈妈说,最记得小时的夏天跑到外婆家,好公公见她满头大汗,怜惜地端上一杯果子露,好清凉啊。妈妈还说,当年外婆外公闹别扭后,外公跑到岳丈家哭诉,是好公公主持的公道呢!
我的第二个打断是:"三姨婆虽然得过天花,但是脸上基本看不出什么遗留,其实她长得比外婆都好看,为什么不给她说媒呢?!"妈妈叹口气:"从前的人哪里象你这么张扬? 我要我要的话好意思说伐? 大家庭子女多,不象现在的你们,被父母时刻挂在心上,百折不挠也要为你们谋求幸福。那个时代,一个客套的推诿,一次含蓄的回执,人就被耽误了。"
我无语。我不再追究二舅婆为什么不学娜拉出走。鲁迅就断言娜拉还是要回去的。那个时代,外面的世界,是否象我如今脚下的土地这般友善宽广,以至于懵懂冒失如我,也敢孤身漂洋,自信满满?
我望着夕阳晚霞,想起了沈从文的"边城"。在那偏远的湘西边陲,作家把自然之美与人性之善研合成墨,勾描了一幅世外桃源的图画。在"边城",连税吏,土匪,长官身上都闪烁着"善"的光芒。回望我外婆的家族,地处江南古运河之畔,富庶宁静,并不闭塞。相比边城,少了点野性古朴,多了份仁义礼教。然而异域同唱的,却是一样贯穿始终的淡泊悠远旋律下自然之美与人性之善交相呼应的一曲清歌。
义重情长的大舅公,是家族的脊梁,对高堂,对手足,对晚辈,无不尽情尽责。年老的外婆回娘家,依然"哥哥","哥哥"叫得亲切。大舅公和他身边的亲人,竭尽努力,活出了礼教与人性,理智与情感之间的平衡正道,既不藐视礼教,丧失理智,也无践踏人性,泯灭情感。
当我年老之后,面对安大略湖上的夕阳,心里涌动的故土遐思,可能就融化在这些家族往事的重温回想之中了吧!
很高兴豆豆你喜欢唐僧那首诗, 刚写出来很多朋友把它当成搞笑诗看的 :)
也说沈从文说起, 人对世界的认知不可避免会带上了主观色彩, 有的艺术家, 不只作家, 画家在这方面也很明显,会在自己的眼中心里尽量保留这个世界的原本或者说尽量还原这个世界的原本, 在这些作家或者画家的作品里, 你不会很明显地看到作者的存在,或者你看到的作者也是一个站在那个故事或者画面边上的旁观着, 他/她在让那个故事或者画面自己诉说着自己的自然态 — 这一类我喜欢的作者和作品。 而有些艺术家根据自己的爱憎好恶把这个世界上的事物情感变形放大扭曲, 这样当然会给观者带来更强烈的感官刺激,但我认为这一类不管是表现行为还是表现结果都不是自然的。
从他答问视频与文字,可窥见作品主旨一二,他说话谦卑,有老派人的范,如今已不多见了。
我跟豆豆一样,思想方面接触西方较多。同样的道理,西式阐释就觉得更加亲切易懂。我再说说我和豆豆为何偏爱沈从文。因为沈从文笔下的世界最接近自然,人物在宿命的平静中有坚韧,有利他。莫言笔下的人全是被欲望囚禁的痛苦百态,贪痴俱全,读得虐心。而且,既然我和豆豆已经是吃了善恶树的果子的先人之后代,不可避免的,就是有了摆脱不去的分别心,嫌弃莫言笔下的世界太丑。
我也喜欢你的诗,最喜欢诗里的这几句——
你知道
跋千山涉万水
最难过的还是
自己的 那颗心
周末快乐,小C!
呵呵,我自己也是处于探讨状态。试着解释解释吧。
所以说善恶起于人心。 损人利己根植于人心的贪痴嗔, 这其实已经超出了人的单纯的自然生存状态。 形色起于无形成于执念,形色升腾之中善恶生。所以我认为追求人的自然态是可以平善恶的。
C的诗特别明澈,不晦,也无玄虚,就像那...圣经一般的浅显通俗。呵呵哈哈,我又夹带私货了。:)
若说虎食肉与鹿吃草,并无善恶。那么人的利己损人呢?
什么是善, 什么是恶? 是吃鹿的虎为恶,还是吃草的鹿为恶? 无善无恶, 道法自然。
善恶只存在于人的世界里, 人的意识里,存在于贪痴嗔和由贪痴嗔生出的果之中。
“天下皆知美之为美,斯恶已。皆知善之为善,斯不善已。故有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随。是以圣人处无为之事,行不言之教;万物作焉而不辞,生而不有为而不恃, 功成而弗居。”
所以理想人态,“无受想行识。无眼耳鼻舌身意。无色声香味触法。 无眼界。 乃至无意识界”,理想世界无美丑, 无高下,无垢净,无善恶。 也就是老子所谓的自然态。
自荐两首诗:
http://blog.wenxuecity.com/myblog/68411/201604/821951.html
http://blog.wenxuecity.com/myblog/68411/201706/32141.html
跟我的豆豆妹妹一齐抗议一下哈,叶子家里关门谢客为哪般,多少次我提着满怀热情来造访留印,都吃了闭门羹呢!祝叶子全家夏安!
金宇澄纪实新作回望,里面有类似故事,还扯上地下党,离博主外婆家不太远。
謝謝思韻美文!
我当时对她们说的八月非常好奇,谷歌了一下,没有找到。今天我灵机一动:会不会从来就没有过八月,只是两个读者在闲议时错将九月记成了八月?! 如果真是,那我和九月真的太有缘了!我们真的已经是知音好友了! 缘分,神奇而美妙!
我父亲是在浙江的一个封建大家族长大的,我的堂伯父也有类似的经历。他的嫂子就像你的“二舅婆”,一直是跟着我堂伯父的,她帮着我堂伯父堂伯母带大了三个孩子,孩子们都叫她“二娘”。
你俩好像都突破了,可以站在生活以外来审视生活的高度。可是你俩又都是那么真诚地热爱生活,珍惜情感。
难得呀!
生活在那个时代,是种幸运,也是种不幸!幸运的是人与人能有不参杂任何功利的纯净关系。不幸的是那时的情感表达受着太多的束缚而含蓄,含蓄到最后,只剩下一杯老酒与一缕微笑!
二舅婆命苦,生在那个时代。
Wow, 这诗歌一样的语句,令人佩服!
我和你一样,很难喜欢莫言的文章,我也很难欣赏王小波的文章,有时候我想是我自己不够深刻;有时候我想感谢上帝我不用象他们那样活在那个年代,得用人性里最虐心的目光去嘲讽着看世界,我宁愿肤浅。
。。。。。。。
太喜欢你和思韵对文学作品的爱好,突然领悟到为什么我原本是文学的,为什么对那些揭露人性丑陋的名著,无论如何提不起兴趣。“有什么样的心,就有什么眼光看世界。” 说的太好了,即使在最黑暗的文革时期,我的心里始终保持着童话故事:《白雪公主》《格林童话》这样的浪漫情怀,那种虐心的尖酸刻薄,我是不敬远之。
思韵的父母很像我的父母,父亲有为幸福勇于追求,豪情,浪漫,母亲善良,宽厚,单纯。
中国的传统礼教,的的确确在过去害了不少的人,尤其女性受害更深。
你说得太对了—— ”有什么样的心,就有什么样看世界的眼睛。“ 这或许也是我喜欢写的一个原因,回头看时,可以读到某个阶段某个时刻的自己,我确实是在成长的,成长为自己更喜欢的自己。
我和你一样,很难喜欢莫言的文章,我也很难欣赏王小波的文章,有时候我想是我自己不够深刻;有时候我想感谢上帝我不用象他们那样活在那个年代,得用人性里最虐心的目光去嘲讽着看世界,我宁愿肤浅。
比较起东方文化,我想西方文化更适合我的个性,生活在西方文化和环境之中也令我更感觉轻松。但是我又是那么喜欢东方文化中的儒雅和细腻,还有那文人骨子里的清高不俗。在我眼里,沈从文是很东方的,但他不象莫言那样失去了儒雅细腻的那般东方。沈从文是儒雅的,细腻的,清高不俗的,他的文字也是如此,即使是在他最落魄的时候,他还是不可能用他的笔描写人性里最黑暗最丑陋的那一面,在那个作品都要为新社会唱颂歌的时代,既然不能再为自己写作,不能再用他觉得有意义的方式写作,那么他宁愿搁笔。他选择了自己的抗争方式,他顽固地忠于自己的心。
哈哈,今天是我在你的博客里和你说呀说呀说得不想走了。晚安,思韵,读你常常如读镜子里的自己。:)
我想读你所认识的沈从文,喜欢和豆豆探讨所有的话题...
想象在二舅婆的位置,遇见了可以倾诉的人,却只能在他身边隐忍一生; 或者一辈子再没有遇见可以哭诉的人,因而在枯寂平淡中度过余生。 哪一种情况会少些痛苦呢?
总结得真好! 不过还是很同情二舅婆。唉!
我们生在这个时代,多么幸运!
从这里泪崩...
思韵,我也是很难理解中国的一些传统礼教,我觉得我们每一个人都是独立的,都应该尽自己所能在这一生中活出最棒的自己。可是我也知道我们相比较很多过去的甚至现代的女人,是多么的幸运呀。是吗?