思韵如蓝

日出江花红胜火,春来江水绿如蓝
个人资料
思韵如蓝 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

献给父亲(下):如歌的行板

(2016-12-05 09:49:19) 下一个

几年后父亲用同样的辛劳送出了妹妹。再后来父亲继母亲之后也退休了。多少年的离别所积压的浓重的思念时刻萦绕心头,我们在幻想着家庭团圆。这时国家教育部开始选派人员参与同联合国合作的援助非洲教育项目,父亲中选了。为了发挥余热,也为了将来减轻我们的经济负担,父亲带着母亲远赴位于西南非洲的纳米比亚执教。那两年间,我们的跨洋家书从太平洋变成了大西洋。在纳米比亚大学实验室,在纳米比亚特有的红色沙漠,在非洲野生动物园,在波涛汹涌的大西洋岸边,父母留下了足迹身影。我端详着寄来的照片,除了感叹心痛岁月留在父亲身上的印记,更发现在他依旧儒雅的外表下似乎藏着重重心事而无法释怀。父亲信上告诉我们: 因为惦记我们的个人生活,母亲忧虑不能成眠。我猜想除了异国的孤独,这也是父亲安静下来遥想未来时最大的困扰。每当他觉得与我们直接表达可能唐突而有所顾虑时,就习惯把母亲推到前面当挡箭牌。

从非洲圆满回国后,父亲马不停蹄,依照我们寄去的文件和指示办好了所有手续,带着年迈的奶奶和母亲,千里迢迢来投奔女儿了。他终于实现了他当年所期望的结局,但这条路我们共同走了10多年。那年我33岁,妹妹30岁,都还在死守枯等"北极光"。

在最初的欢喜消退后,父亲开始目睹我们朝九晚五的疲惫重复,周末教会的木然消磨。时光如白驹过隙,这"生命不可承受之轻"让他心痛。他第一次感觉北国的冬天过于漫长,有一种"冷"直穿心底,是他当初向往西方时所未曾料到的。他甚至怀疑自己一路对我们的扶持是否间接造成了我们与女人该有的幸福擦身错过。"爸爸把你们带到世界上不是让你们过这样的生活的!"父亲难过得长吁短叹,辗转反侧。母亲后来告诉我,父亲第一次流露出对生养女儿的疲惫感,他说如果是儿子,他不会这么心疼心累,一辈子放不下。我们用"宁缺勿滥"跟父亲争执,用"上帝必供应"责备他"没有信心",用嘲弄"中国人活的是面子,不是真实"跟父亲对抗。父亲觉得女儿带给了他此生最大的挑战,比当年被政治压抑还要艰难了!

最终明白所有的争吵都是源于爱,我和妹妹收拾心情,开始用最不罗曼蒂克的方式为自己谋求未来。当年妹夫从美国来相亲,第一次就订下终身,用他后来的话: 这一家人我一看就信任。父亲对前来见面的有缘无缘人一概真诚对待。我望着当年仪表堂堂,被男女都赞为"玉树临风"的父亲为了准备招待客人的饭菜而在厨房认真忙碌的身影,心如刀绞,认识到自己的任性和不孝。父亲倒很坦然:"不要这么想。你们这代人有自己的困扰和艰难,在异国奋斗多么不易。人家大老远真诚而来,哪怕无缘,就让我这个长辈代替他们远方的父母招待一顿饭,给出一点温暖,不应该吗?"在痛苦面前,父亲走出了知识分子以往的清高自我,升华出了大爱。每当遭遇人生困境,在或沉沦颓唐或火中涅槃的选择面前,我通常都是流着眼泪拒绝前者,我相信自己的这一特质绝对来自父亲给我的基因。

在三年里父亲先是挽着妹妹把她交给了妹夫,又接着挽着我走向我的先生。在陪着奶奶走完人生后,父亲如今把所有的爱都寄托到他的5个外孙外孙女身上。我和妹妹有时闹闹"中年危机",父亲引用叔本华的名言"人生实如钟摆,在痛苦与倦怠之间摆动...要么庸俗,要么孤独"来告诉我们生活的本质,然后说道:"但是如今你们做了母亲,理应把孩子放在最重的位置,要克服你们惯有的自恋,在爱的奉献中体会生命的真谛。你们要向你们的母亲学习,她一辈子就是这么单纯,这么无私,从来不曾怀疑。"

我深深感动父亲的教诲,他从青年到老年,走的也是洗尽铅华,反璞归真的路。父亲曾经说过,"蝴蝶梦"里的琼.芳汀是打动他的女性形象,理想浪漫的父亲心里藏着属于他的"北极光"。今天他带着全然的满足,心安于孙儿们的阵阵呼唤中。记得大宝刚出生不久,有一天老是啼哭不止,我和妈妈来回抱都不管用,父亲说他来试试。神奇的是外公一抱,大宝立刻停止,大眼睛盯着外公忽闪。父亲抱着襁褓中的大宝轻轻跳起他最得意的华尔兹,嘴里三句不离专业:"瞧瞧,同性相斥,异性相吸,咱宝宝生来就懂!"

父亲是天生的人道主义者,坚信人人生而平等。他与我的公婆相处非常融洽,同妹夫的父母同样和谐。他不理会"门当户对"的陈词,更相信自己的观察,认为来自庄稼地的亲家,我的公婆在人格上比权势富豪更高贵。他感激普通人家辛苦培养了儿子,送到远方,加入到我们的家庭,成全了他女儿的幸福。

父亲平日生活里对税务,帐单,帐户管理得井井有条。有条不紊是他的素质和习惯,其实他对金钱的欲望已经非常淡漠和超然了。他常说,人对物质的需求是很有限的,过了度都是害。我和妹妹都知道,我们有长足的幸福才是对父亲最好的回报,父亲并不求其他。经营家庭,培养孩子就是尽孝。

象加国的Snowbird老人族那样,父母每年冬天飞去美国南方妹妹家短暂过冬。父亲说,每年过两个感恩节乃是上帝意味深长的安排。妹妹写道,带父亲到华人超市买菜,于人群中不时左顾右盼父亲的身影,年届八旬,依然风度翩翩。那一刻深深感受什么是平淡生活里的幸福,什么是命运的恩宠和垂青。

悠悠岁月,柔软了父亲的心,宽广了父亲的怀。如今无论我用何等夸张的描述来慷慨控诉世道的荒谬,父亲都不失平静,均报以微笑回应。在理解众生的层面上,在悲天悯人的情怀里,曾经年少激昂的父亲跟世界和解了。通读历史的父亲说过:"历史研究的最高境界是看到当事者的无奈"。他和母亲每天说的都是"感恩"和"珍惜",他们深知自己现时所拥有的面朝大海春暖花开是历尽了多少起伏回转,浪花淘尽,柳暗花明和陶练荡涤才修来的平凡中的"辉煌"。

走了近80个春秋的父亲,希望你在女儿的生命里做长明的灯,不断的河。哪怕生命的本质只是一场最终归零的虚无,哪怕所有的追求只是上苍作弄所设的玩笑,我们依然坚守,依然虔诚,因为,我们彼此相爱。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (25)
评论
玉涵 回复 悄悄话 你的父亲使我想起我的父母,他们也经常关心我农村来的公婆。现在他们都住一个城市,父母有什么好吃的都要分给比他们小一旬的公婆。“平淡生活里的幸福,命运的恩宠和垂青” 对我来说就是看到父母平安健在!
疏影笑寒 回复 悄悄话 你写得太好了!你的父亲在你的笔下鲜活了起来,祝福你有这么优秀的父亲!也祝福你父亲有你这么优秀的女儿。
开心快乐!
别让童心流浪 回复 悄悄话 父爱如山。 难怪思韵文字如兰芳香吸引读者,爸爸功不可没。问令尊和令堂好,圣诞快乐。
思韵如蓝 回复 悄悄话 宁宁,我在写自己父亲的时候,脑海里不时会浮现出你的父亲。你的"父亲篇"写得太动人了! 我觉得我的文字缺乏你的那种悲怆和大气,也许就像你说的,我相比之下到底还是平顺了些,写不出那份凝重和磅礴。
父亲读了我的文,认为只是女儿翔实的回忆而已,而他不过是做了大多数负责任的父亲都会做的,跟评论里的"伟大"丝毫不沾边。父亲又加了一句: 再说,世上哪里又有什么伟大之人啊!
祝愿你的父亲在天安息!虽然并不可知,但是想到"灵魂永恒"还是一种安慰,对你对我都是!
简宁宁 回复 悄悄话 如蓝写的太好了!你有这样好的父亲母亲和祖母,你的幸福真的让人羡慕。 谢谢你把你家里的故事都写出来,也让我们有机会了解一个这么好的家庭。

“历史研究的最高境界是看到当事者的无奈”,这句话我深有同感,这也是我中年以后对历史研究的感悟。对于任何历史的分析都不能脱离当时人物所处的真实的藩篱。所以我也越来越反感某些历史学著述或是人物传记中夹杂着的著作者本人的论断。一旦让我看到这样居高临下的态度,我会立刻罢读。

能感受到这一点的人,才会对这世间的人和事都怀有广博的心胸去接纳和理解,而不是妄加评判。你有一个多么好的父亲!
一灯可除千年暗 回复 悄悄话 人常说“知子莫若父”,从来没有“知父莫若子”的 - 好像总觉得你也没有完全了解他。既然老人家已经柔心宽怀,为什么对你们过的生活却那么心痛呢?很好奇,你们当时过的到底是什么样的生活?你父亲又期待你们过什么样的生活?那心痛来自于你们受的苦,还是其他客观环境因素,或者对他自己对你们从小的教育觉得不够?如果那是几年前的事,现在不一样了,是什么导致了这种转变呢?
Arnold2 回复 悄悄话 思韵的先生冷手拣个热煎堆, 应该感恩。
思韵如蓝 回复 悄悄话 我代父亲在这里一并谢谢大家的诚挚祝福。为朋友们对人间亲情的共鸣而感动! God bless us all!
seaborn 回复 悄悄话 写的很好,祝福老人
livinghere 回复 悄悄话 好文!有感情,有深度,有力度!谢谢!愿上帝赐福于你和你父亲及家人
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 这篇文章描述的场景对我来说,似曾相似,我的爸爸对我的婚姻近乎是包办,我们那个年代,像我这样的家庭出身,要么找一个出身好,但不喜欢的人,要么不敢嫁出身不好的,最后嫁不出去,是我父亲叫我母亲为我寻到现在的老公,他中国科技大学毕业,出身不好,我爸说:什么出身不出身,将来中国还是要靠科技,当时他也是很难找到合适的。所以有一个好父亲是福。
享受生活99 回复 悄悄话 感动!祝福老人家健康!
left123right 回复 悄悄话 如下面这句真是你父亲的真实实践, 只能说你父亲太伟大,太有智慧了.

他感激普通人家辛苦培养了儿子,送到远方,加入到我们的家庭,成全了他女儿的幸福。
苑启程 回复 悄悄话 非常令人感动,祝你爸爸健康、长寿!
LaBrisa 回复 悄悄话 看着您的文章,想起了与令尊有着太多相似之处的先父,不禁热泪盈眶。有值得敬仰的父亲,是儿女们何等的福份!世间有美好亦不乏荒谬,而从家人身上看到的美善,使我们有"美好可以是现实存在而不仅仅是说教"的笃定,在我们徘徊于"沉沦颓唐或火中涅槃的选择"时,即使艰难,也不愿退而求其次。您文章的题目一一柴可夫斯基《弦乐四重奏》里最优美的一段乐章,亦是先父的最爱。如此巧合!

拜读过您好几篇文章,非常欣赏您的内省与思辩的精神,还有那种散发着苍凉美感的固执。在此一并谢过,并祝愿令尊和令堂快乐、长寿!
ziqiao123 回复 悄悄话 情深义切!
荔枝100 回复 悄悄话 写得很动人,对你父亲肃然起敬!愿老人家健康、长寿,和你们一起度过幸福的晚年。
吃出健康 回复 悄悄话 让人感动!
翩翩叶子 回复 悄悄话 被这篇文章深深感动,父爱如山,我想起了远在万里的我的父母,我真想哭。
leeliuchen1 回复 悄悄话 感动!
树影盈窗 回复 悄悄话 这篇读得我热泪盈眶。谢谢你如此美好有力量大文字。
迪儿 回复 悄悄话 从儿女的身上可以看到父母的影子。有完美父亲的宠爱,思韵和妹妹才会不急着嫁人。这份情爱和牵挂看得我好感动。
暖冬cool夏 回复 悄悄话 读得我泪流满框。写得好,意味深长,感人,会回来再读的。向你父亲学习,致敬!
by心言 回复 悄悄话 感动!
菲儿天地 回复 悄悄话 每篇都看得让人感动!
登录后才可评论.