朴实的心声
我多么期望有一天，我们的民族能够把自由、民主和人权大写在自己的旗帜上，从而以崭新的面貌，屹立于世界民族之林。
题记：英文字母V被作为胜利（victory）的标志。然而对于老五届科学家，V如其形，意味着必须先承受跌落谷底的痛与爬出谷底的难，然后才谈得上胜利。
从孩提时起，我就对大千世界充满好奇，上至天文下至地理，无一不是我感兴趣的。少年的我，最爱读《十万个为什么》，最崇敬杰出的科学家们。1963年9月我考入南京大学，中国生物化学的泰斗、国家一级教授郑集先生亲自给我们作专业教育。他说生化是边缘学科，人才奇缺，勉励我们毕业后考研究生，立志毕生从事科学研究。
1965年，南京大学一位年仅20岁的学生崭露头角名扬全国。与我同年进校的化学系学生温元凯，大学二年级时就发表科学论文，专家认为其水平超过了一般讲师。学校把温元凯树为又红又专的标兵；以他为榜样，我就像干海绵一样，如饥似渴地汲取科学知识。
文革折翼 理想破灭
谁都没有料到，毛泽东于1966年发动文化大革命。当时在校大学生是1961年至1965年入学的，后来被统称为老五届。开始时大家破四旧、大串联，起劲得很，这是跟着毛主席干革命啊！可是没多久，我们就慢慢消沉了，许多事情都想不通，校长被打倒，德高望重的郑集教授被打成反动学术权威去扫厕所。就连温元凯，也被批为资产阶级反动教育路线的黑标兵。
中国之大，已经容不下一张平静的书桌了。学校停课，除了翻来覆去读毛的那几本书，专业书看一看就是罪过。一旦广播里传出毛的“最新最高指示”，那怕深更半夜都得去游行。毛泽东又派来“工人阶级毛泽东思想宣传队” 占领大学，难道毛就永远正确吗？为什么他要无休无止地折腾？我们对这种无聊的日子腻烦透顶，唯一的希望就是早点离开大学这是非之地。
1968年12月1日，我们班级在离校前拍毕业照，古今中外的大学，这样的毕业照堪称奇葩。占据中间位置的，是无处不在的毛泽东像和他派来的“工宣队”；而辛勤教导我们的郑集教授等老师，竟无一席之地。更可悲的是，有些班级在文革中分裂成势不两立的派别，连毕业照都照不成；时隔近半个世纪，到现在仍是老死不相往来。
跌落谷底 忍受苦痛
我被分配到一个偏僻小县的偏僻小村，跌入了社会最底层。在那里我断了科学研究的念想，除了劳动还是劳动。全国大学生多半都是这个命运，因为毛泽东指令我们接受贫下中农的“再教育”。这里的农民远没有摆脱贫穷，他们住泥墙草顶的房子，劳动一天所得，只值三、四个鸡蛋，连饭都吃不饱。这里连电灯和电话都没有，同伴装了个用电池的半导体收音机，才把我们同世界又联系起来。在这天高皇帝远的地方，我平生第一次听到美国之音，让我重新认识了中国和世界。这些年来我们一直被灌输，说世界上三分之二的人生活在水深火热之中；在这穷乡僻壤我才明白，其实三分之二就在这里。明白了真相，是我接受“再教育”的最大收获。
1969年7月20日，美国之音报导美国航天员成功登上了月球。我长久长久地凝望月亮，思绪万千。我既为全人类共同的科学成就高兴，又为祖国的命运和自己的前途黯然神伤。许多国家都在快速前进，而我们受过高等教育的老五届大学生，却年复一年地被糟蹋生命。想到这里，我不禁潸然泪下。
接受过贫下中农“再教育”，我又到一家小化工厂接受工人阶级“再教育”。我在这个偏僻小县整整10年，生活之苦自不待言，当时的处境用两个字便可概括：无望。一是事业无望：所学非所用。二是前途无望：如果说自己这辈子注定要被耗在这里，只得认命；难道我的孩子们也不得不在这穷乡僻壤度过一生？
（中国科学院上海生理研究所）
承受艰难 爬出谷底
1976年毛泽东死了，中国逐渐发生着变化。1977年10月22日，我习惯性地阅读报纸，那时报纸只有四个版面，两、三分钟便可看完。然而那天的报纸，我足足看了一个小时，读的都是同一条消息：高等学校将恢复招收研究生。这条消息只有二、三百字，却让我振奋不已：改变无望现状的机会终于到来了！可是我已经长时间没有正规学习了，还能把荒疏的学业补上去吗？还有实力竞争取胜吗？不过我很快坚定了决心：考研究生、从事科学研究，这不是我的夙愿吗？自己朝思暮想盼望的，不正是这一天吗？我既无后台、又无门路，这是改变命运的唯一机会，再难也要考，而且要考好。人生能有几回搏？此时不搏，更待何时？
老五届能有改变命运的机会，与我的校友温元凯有一定关系。他毕业后被分配到浙江绍兴塑料厂，1973年调入中国科学技术大学化学系。1977年8月，他有幸参加邓小平主持的国务院科教工作座谈会，是最年轻的与会者。温元凯大胆发言，说高考制度要改革，并提出十六字方案：“自愿报考，领导批准，严格考试，择优录取”。邓小平听了后讲：“温元凯，至少采纳你的四分之三，第二句领导批准可以拿掉，考大学是每个人的权利，不需要领导批准。” 这是温元凯生平最闪光的时刻，他不但影响了老三届知识青年的命运，也影响了老五届大学生的命运。
1978年5月5日，全国有63500名考生参加了研究生招生考试。四个月后尘埃落定，10708人考取了文革后第一届研究生，多数是老五届大学生。我有幸成为这万名研究生之一，当我收到盖有中国科学院鲜红大印的录取通知，内心激动得如同迷路的孩子终于回到妈妈的怀抱。
我十分认同作家柳青的话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”考取研究生，无疑是老五届人生道路的紧要处。可叹的是，从文革停课到考取研究生，老五届竟然耗费了整整12年才跨过这一步。1978年10月5日清晨，我登上长途汽车去中科院报到。当太阳跃出地平线洒下第一抹曙光，我再次凝神注视这片挥洒过青春岁月的土地。就在那一瞬间我意识到，生命中长长的无望的一页翻过去了，我终于能圆自己的科学研究之梦了。
我们研究所招收了15名研究生，个个都是拔尖出来的。我们的日历没有星期日，只有星期七，我们要把损失的时间补回来。老一辈科学家追求真理和为科学献身的精神，为我们树立了榜样；他们言传身教的科研之道，极大地帮助我们成长。1981年8月我们毕业时，老一辈科学家们同我们合影，对我们寄予了极大期望。
（哥伦比亚大学）
再次展翅 终归平淡
“每一次都在徘徊孤单中坚强/ 每一次就算受伤也不闪泪光/ 我知道我一直有双隐形的翅膀/带我飞飞过绝望”（《隐形的翅膀》歌词）。我永远忘不了1990年9月15日，我乘坐的飞机腾空而起，那熟悉的城市和乡村急速远去，机翼下的海水由黄变绿，再由绿变蓝。再见了，生我养我的地方！我凝视着最后一抹海岸线在天际消失，泪水止不住夺眶而出。
在美国，我的科学研究走上了轨道。我与美国学者提出一个理论模型，在本门学科领域里引起了很大反响。当我看到它在学术会议和学术期刊上被一再引用，当我听到它又被译成某一国文字出版，当我得知它被写进教科书向学生们传授，我就为自己能在科学殿堂上添砖加瓦而高兴。让我感叹的是，为什么我在中国的土地上没有能取得这些成果？难道果真是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”？其实科学研究根本就不必由政党控制；灌输式的政治学习和几年一次的政治运动，只能是科学发展的桎梏。
与我同届毕业的研究生共14人，有12人先后来到美国。对我们寄予很大希望的老一辈科学家，何曾想到学生们几乎全部离开了中国？来到美国的老五届科学家，往往发现自己的导师或老板是自己的同龄人，因为美国同龄科学家，已经积累十多年研究经验，开始崭露头角了。许多老五届科学家不得不面对一个严酷现实：自己的知识已经陈旧，又过了最富有创造力的年龄段，力不从心，难以与美国科学家竞争了。为了生活，不少老五届科学家不得不放弃研究，改做其他行业。
就连老五届中的佼佼者、曾经是中国最年轻教授的温元凯，也遭遇了同样的困境。1992年，温元凯到加州理工大学留学。遗憾的是，他毕竟在文革中蹉跎了青春岁月，此后又在社会活动中投入大量精力，1989年更因支持学生爱国民主运动而坐了一年多牢，以至于在专业领域再难有所建树。1994年后他不得不转向到经济领域，不再称自己为化学家了，令人唏嘘不已。如果没有文革的折腾，温元凯本来是有可能成为优秀化学家的。
留在国内的老五届科学家，成为中国科学院院士者寥若晨星。以生物学部为例，现有的132位院士中，老五届只有区区五位。这是因为科学研究需要投入毕生精力，而老五届的生活道路太过坎坷，遭遇过太多磨难，荒废了太多岁月。钱学森生前问道：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”老五届科学家的经历足以回答他的问题：原本大有希望的老五届，经受了文革浩劫、蹉跎了青春岁月，若是遭受过这么多磨难还能产生出科学大师，岂非咄咄怪事？
从文革开始到恢复招考研究生，时间跨度之长，竟与抗日战争加国共内战相当。中国损失了整整一代有用之材，老五届科学家则损失了整整12年。人的一生能有几个12年，何况是最可宝贵的青春年华！尽管老五届科学家喊出“把失去的时间追回来”，但12年的损失毕竟是无可追回的。就整体而言，本来大有可为的老五届科学家，就这样被耽误糟蹋，再也飞不高了。原本有望成为一代精英的老五届科学家，如今已届古稀之年，就这样归于平淡、面临凋零。
（图片取自网络）
幸好，从小爱读会写。我整天写大家如何劳动的宣传报道。熬过南方的“双抢”，就调到农场政治处做专职播音员、审稿员。
那知青点上，是自己烧饭，是是派人用牛车拖回几坛子辣萝卜。白米饭，辣罗卜。天天如此。刚去不会吃辣的，现在仍然爱吃四川口味的水煮鱼、水煮肉片了。
如果没有 77、78 年高考，我们真的不知道自己的命运了。我们的小孩真的幸运！
看来，你下乡的地方还不错啊。我老家是江南鱼米之乡，离南京不远。当年的劳动单价，最差的是8分钱，最好的年份大概四毛，平均不到两毛。一个鸡蛋大概是一毛钱。成人劳动力劳作一天，只够换两个鸡蛋。饿得头晕眼花是整个童年和少年的记忆。
久不见，问候老兄！
从另一个角度说，假设美国为迷惑苏联而登月造假，那前苏联早就指出来了，这可是痛扁“腐朽的资本主义”的大好机会啊！：）可惜当年那么强的克格勃都没啥动静。：）而且，当时苏联已经有月球和行星探测器了，想验证是比较容易的事情。苏联59年就完成了近月飞行，同年实现了探测器硬着陆。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%88%E7%90%83%E6%8E%A2%E6%B5%8B%E4%BB%BB%E5%8A%A1%E5%88%97%E8%A1%A8
我们天朝的探月首席科学家也说，我们的探月项目是从美国赠送的一克月球岩样开始的——要是假的，天朝岂不扁得更欢哪，《混球时报》早就骂疯了。
“敌人”的肯定，是最大的肯定，哈哈。
前三十年，都怪那个老B养的瞎折腾，不明白居然还有那么多脑袋进水的人崇拜，想回到那个时代！
后三十年，十几亿人托了华国锋，邓小平，温家宝的福，才有今日，功莫大哉，德莫大哉，须立碑铭记！
大阴谋家大骗子大忽悠老毛对当年尼克松因水门事件被弹劾下台一事很不能理解，认为那是区区一桩小事不值一提，现在天朝的很多缸民同样无法理解，在美国民主和法治的框架下，如果NASA伙同白宫就登月如此大规模作假，根本就是一件不可能发生的事情。
再加一句， NASA 现在公布的多数“发现”都是假的，不堪细究。
上过高中的人就应该知道, 离开地球或月球，需要达到逃逸速度，escape velocity。他们怎么离开月球的呢？ 也建发射架了吗？
中国大陆来的高中文科生不知道，可以理解。
这个问题不值得讨论。
----------------------------------------------------------------
即使没有‘反右’。。没有‘文革’，中国当时的学校也培养不出钱学森心目中的杰出人才。原因很简单，学生没有根据自己兴趣决定方向的权利。
中国当时好的科学家都是出自国民政府时期的学校，那时的学生可以根据自己兴趣带着学分转系转校。。50年代以后的中国，学生有这个权利吗？一个个变成国家需要的‘螺丝钉’。。
"作为一位长期从事月球研究的科学家，欧阳自远明确表示，美国"阿波罗"登月是无可争议的。1978年，美国曾向我国赠送了重量为1克的月球岩石。当时，欧阳自远将这1克岩石一分为二，通过对0.5克月球岩石的研究，推断出：它是阿波罗17号飞船采集的样品。近年来，我国的"嫦娥二号"、印度的"月船一号"，以及美国自己的月球探测器，都分别拍摄到了当年"阿波罗"登月后留在月面的着陆器、月面活动的地貌特征，从而印证了阿波罗登月的真实性：
欧阳自远：他们发射了一个探测器上去，拍完了六个地面现在的照片，全部展现出来，阿波罗十一的着陆舱、旋梯，国旗，走的路。在月球上走一次，你把土翻开来，可能保留几百年的那条路。"
记得中国探月工程的首席科学家欧阳自远说，当年美国赠送给中国一些月球岩样，我们从中获得了很有价值的信息。有些人喜欢相信“阴谋论”，也是他们的自由，由他去吧。：）
http://www.miit.gov.cn/n11293472/n11293877/n15694058/n15694105/n15694298/15771696.html
========================================================
诚信 发表评论:"1969年7月20日，美国之音报导美国航天员成功登上了月球。" 这其实是个谎言
"1969年7月20日，美国之音报导美国航天员成功登上了月球。" 这其实是个谎言。
邓小平听了后讲：“温元凯，至少采纳你的四分之三，第二句领导批准可以拿掉，考大学是每个人的权利，不需要领导批准。”
真正伟人也。崖山之后的一千年来，第一个大举推动民族前进的人，虽有遗憾，也已居功至伟。