文革50周年：为了买苹果，违心拍电影

众所周知，拍电影只有故事片才需要演员，拍新闻电影片必须真实，不允许出现演员。然而在荒诞的文革年代，我还真的当过虚假的新闻片的演员。

1973年底，我到沈阳探亲。假期将过，我想带点东北特产送给南方亲友，但商店只有白菜、萝卜和土豆这“老三样”。父亲说：“你要到大连乘船去上海，大连出苹果，你就买点苹果吧。”谁知到了号称苹果之乡的大连，连跑几家商店，哪里有苹果，连苹果皮都未见到。我怀着最后一线希望来到南货商店，推门进去，眼前猛然一亮：货台上摆满了苹果！我急步上前对售货员说：“请给我称苹果。”“样品，不卖！”“请问今天能卖吗？”“不知道！”我心有不甘，就在店里磨蹭，慢慢看出了门道：一是货台上的苹果都是黄元帅、红元帅、青印度等好品种；二是苹果不是随意放的，而是码得整整齐齐；三是女售货员们，个个年轻貌美，穿著新的白工作服。最重要的是货台一角，堆着些电影器材。

此情此景，使我想起在沈阳听到的一件实事：老百姓不知对虾的滋味已经有年头了，某日某商店突然摆出一箱对虾供拍新闻片用，有幸碰上的顾客在纠察指挥下排成一队。电影记者一声“开拍！”，排得整整齐齐的顾客，朝着码得整整齐齐的对虾走去，每人限买一对。

我估摸自己也交上类似的好运了，于是当机立断：反正开船还早，就守定在这里了。等了一个半小时，才见三、四个记者模样的人，在一个胖子（大概是商店头头）陪同下从办公室出来，朝水果柜走去。我见状赶忙奔到黄元帅苹果的货台前站好，瞬间四个货台前都站了人，晚到一步的就在纠察指挥下排在我们后面。

那几位记者，有的立梯子，有的拉电线，有的调试灯光，还有个记者扛着摄影机爬上梯子。摆弄就绪，胖子喊道：“为了表现文化大革命的大好形势，今天拍新闻电影片。本店供应一批苹果，每人限买一篮。大家排好队，谁不排队谁就是破坏革命次序！”顾客越来越多，每个货台前都排了二十多人。为首的记者高喊“准备！”，离我只有两步的聚光灯“嚓！”地亮了，晃得我难以睁眼。记者喊“开拍！”，摄影机就转了起来。我接过竹篮，忙不及地装苹果。只听得记者高叫：“不要急！动作自然点！要面带笑容！”我把装得堆尖的篮子捧给售货员，趁她称份量的当儿，我瞄了一下，除了女售货员们面带挤出来的笑容，顾客们都没笑。为什么要笑？有什么可笑的？每个人包括我自己，都是一副急吼吼的嘴脸。五斤黄元帅苹果被我拎在手上，人们无不投来羡慕的眼神。没等我走出商店，就听胖子喊道：“苹果卖完了，后面别排了！”随即聚光灯就熄了。我估摸每队只有四、五个人买到苹果。

文革把经济折腾到崩溃边缘，宣传机器却硬说“形势大好，越来越好”。我参与扮演的这部虚假新闻片，少不了也要用来蒙骗老百姓。它的解说词，我猜都猜得出来：“无产阶级文化大革命形势大好。春节前夕，各地市场一片繁荣景象，货源充足，购销两旺。”明明是老百姓根本就买不到苹果，却靠着区区上百斤苹果，就能伪造出一派大好形势。事情过去四十年，我亲历的这荒诞的一幕还不时在脑海中浮现。

（图片取自网络）