曾楚桥：余生

一簇簇的簕杜鹃在院子里开成了红色的海洋，让人一眼难忘。余生每次来，都不曾敲过门，而是从一人高的围墙翻过去。在余生看来，翻墙而入自有另一番滋味。

余生每次爬上围墙上，站在上面，注目院子里的一土一木，总要发一会儿呆，然后才卟的一声从墙上跳到院子里，轻手轻脚地拨开碍手碍脚的簕杜鹃，径直向女人的屋里走过去。因此他每次来，女人在屋里都能听到他落地时的声响，但女人从来不说他，也不问，随他喜欢，只要他还愿意来，什么时候来，或者采取什么方式进来，她从不介意。

这是一栋独立的平房，有些北方四合院的味道，但又不尽相同。它的天井连着小门，从小门出去还有走廊。走廊外才是围墙，围墙也有门，一个大铁闸门，大门一关，里面就是另一片天空。这在风流底已经不多见了。这里离热闹的村落较远，左边是依山而建的公园，右边是一条小溪。小溪连着风流底某水库。十几年前，女人从这条小溪里打上来的水可以直接饮用，现在不行了。因为工业污染，小溪里的水早就变了味。从小溪里的水变了味开始，女人就很少出门，除了一些必需的生活用品偶尔外出，其余的时间，女人大都是呆在屋里不出来。

院子颇大，从大门往西有一块二十平方的菜地，菜地里的青菜品种不多，大都是应时青菜。没有家禽，女人也不栽花养草，围墙边那野生簕杜鹃原本在一角寂寞地生长，不想几年过去，便疯狂地长到屋边来。女人这才惊觉，出门的路也快被拦住了。可是即使如此，女人从来也没有想过要给它修剪修剪，一任那些簕杜鹃红到屋檐下，又从屋檐下红到走廊里来。

屋里没有别的人，就女人一个。唯一的一只宠物狗，三年前女人从小溪里救上来，取名阿旺，不料在去年被雷电击中，全身烧成黑炭，最后顺理成章地做了簕杜鹃的肥料。女人从此不再养宠物，见了那些流浪猫在屋子里旁若无人地来来去去，她从不动心。春日的夜里，任由它们在瓦顶上凄厉而尖锐地叫。

偶尔门铃响，总是收水电费的来了。女人并不开门，只是从门缝里把钱塞出去，轻描淡写地说一声谢谢。来人接过钱，把单子和零钱又从铁闸门缝里塞回去。仍然是浅浅的一声谢谢。只听到声音不见人。来人侧身听到院子里细碎的脚步声渐行渐远，出会儿神，摇摇头，也走了。

后来，水电费也不用收了，从银行的存折上扣，反正存折上有的是钱。从此门铃也不响了。时间一长，年久失修，也就坏了。

没有了门铃，日头一样从天井上空横过去。女人有时站在天井朝天上望，那红红的日头让女人有些晕眩，看不清四周，也感觉不到周边那墙那多远。这时候有关夸父逐日的传说便逶迤而来，喉咙里干渴的感觉就强烈起来。天井里有水龙头，女人随意打开喝几口水，日头就暗了下去。

更多时候，女人愿意坐到走廊上，让时间慢慢地把自己黑下来。直到星星和月亮的微光把院子里的虫鸣拉到身边来，女人这才让晚风送她回到屋里去。屋里很少开灯，屋里所有的物件，分放于何处，女人都了如指掌。

夜色如潮，房里散发着老木古旧的气息。女人在床上穿上她自小就喜欢的红旗袍，走到天井里，让湿湿的月光晒下来，遥想星际那金风玉露般的相逢，把天井上空的繁星也看暗了。风不知从哪个角落吹进来，撩起旗袍一角，凉凉的。有树叶从天井落下，又飘到脸上来，女人知道这是秋天来了。

淅淅沥沥的秋雨能把院子里的日子下长，整日里没有阳光，雨水横流，漫过布满青苔的天井，又流到走廊上来。女人光着脚在走廊上来回地走，等雨停下来，等太阳出现在天井上四角的天空中。

 

 

 

天明，水退去，走廊上留下些许模糊的脚印。

眼下却是夏天，夏天是一个让人想入非非的季节。围墙外有好几棵高大的台湾柳，夏天一来，台湾柳上的鸟雀们就热闹起来。在正午时分，屋里热得难受，空气也凝固了一般。女人热得睡不着觉，赤裸了身子直接到天井的水龙头冲凉。女人不怕被人看见，这里从来是被人们遗忘的角落。冲完凉，仍然赤裸了身子从屋里拿张小竹凳坐到走廊上，静静地待在簕杜鹃的花丛里，看阳光从树叶的缝隙中透下来，斑驳的影子在围墙边缓慢地移动。偶有四脚蛇从她的脚边快速地窜到另一边去，女人也不惊惧，即如余生的突然闯入，女人亦一样安静如水。

余生第一次来也是正午时分，阳光很好，余生在围墙外的台湾柳下用气枪打鸟。这里他来过多次，一直以为是座荒废的院落，他从来没想过要到院子里看看。他对一座荒废的院落没有兴趣，只想专心打他的鸟，以便尽早治好他的头痛症。

余生的头痛症已经一年多了，开始时只是晚上临睡前疼痛从头的左耳边开始，然后沿着前额隐隐地痛上一圈。现在病情有了变化，夏天刚开始，头痛便发作频密起来。余生吃了不少的药，中西合璧，酸甜苦辣，什么药都吃过。但是毫无效果，后来就有人给他提供了一个偏方，偏方说用野生的麻雀头配天麻炖汤喝很管用。这个方子难找的是野生麻雀，也许是风流底的工厂太多了，都把这里的麻雀赶跑了。好在还有这样一个僻静之处可供麻雀们安身。于是余生三天两头拿支旧气枪到这里来打麻雀。

余生原本不想跳到院子里去，但是一只麻雀被他打中，挣扎着掉到院子里来。余生在爬上围墙的一刹那，一下子就惊住了。他呆在围墙上，一时之间竟不知如何是好。

女人坐在走廊的簕杜鹃里，看着围墙上的余生，不说话，也不动作，如一樽雕像坐在那里看他。那一刻，两双眼睛在对视，彼此在对方的身上看到了那些既熟悉而又陌生的东西。

回过神来之后，余生的第一反应是返身就跳回来，站在围墙外，余生依然在回想墙头上看到的那一幕：女人光着身子坐在走廊上，肥白的双乳自然地下垂在胸前，一头乌黑透亮的长发垂在身后，时间仿佛就停在女人的发梢。没有风，空气里却有种说不出来的淡淡清香在流动，那是一种能让人安静下来的香气。余生做了一次深呼吸，感觉肺腑里一阵清凉，仿佛有一道清泉从头淋到脚。女人对余生的出现既不惊讶也不表示欢迎，目光清亮悠长，有一种隔世的恬静与安然。余生耳边已听不到树上知了的嘶叫声，空气也停止了流动，只有太阳光热烈地照射过来，把院子里的一切照得犹如三十年代那些古旧黑白片里的影像。

余生怀疑自己是不是出现了幻觉。他朝天上望了望。天空一碧如洗，阳光辣辣地刺着眼，他朝天上空放了两枪，枪声把知了打哑了。四周静了下来。树上的鸟全飞走了。余生把耳朵贴近围墙，想听听围墙里的动静，可是围墙里什么动静也听不到，只有一片寂静。当余生放下气枪，再一次翻上的围墙，他发现女人还是光着身子毫无掩饰地坐在那里，似乎就知道余生会再翻过来，目光由近而远，虚静地望着围墙外的天空。

天空高而远，天气晴好。仿佛一切都意味这次邂逅是如此的美好。

“你来了。”

“是的。我来了。”

仿佛他们一早就已经相识，话语简单，但大家又心里明亮如镜。

“你坐，我去穿件衣服。”女人起身离去。余生一直目送女人光亮的身子在屋内消失，这才把女人坐过的小竹凳拿过来，但他并没有坐，而是把小竹凳抱在怀里。小竹凳还留有女人身体上的余温。脸贴在竹凳上，余生感觉女人就在自己的怀里。这样的一种感觉竟是如此的真切，以至余生又闻到空气里那淡淡的清香。余生的身子突然颤抖起来，他想大喊起来，张着嘴巴，却没有声音，像有一团棉花堵在喉咙，好久才呻吟般自语：“我来了。我真的来了。”话还没有出口，泪却先流了下来。

女人无声无息地来到余生的身边。她穿了往日常穿的旗袍出来。旗袍虽然旧了，但能让人想象它往昔的红。那种褪色的红在女人身上是如此浑然天成，就像是与生俱来的那种颜色，体贴于发肤。女人就站在余生的身边，静静地看着余生，看着他把头埋在胸前，双肩有节奏地抽动。女人没有说话，只是在等他安静下来。

 

 

 

围墙外的鸟不知什么时候又吵起来了。余生这才感觉到女人来到了自己的身边，他停住了抽泣。但没有马上抬起头来，仍然抱头蹲在地上，低低地说：

“我喜欢这个小凳子。”

“我知道。”女人轻声说。

“我真的喜欢它。”余生又说。

女人说：“我知道。”

“我小时候亲手做过这种小竹凳。”余生又说。

女人还是轻声地说：“我知道。”

余生于是抬起头来，突然见到穿上旗袍的女人就站在自己跟前，余生双手拿着凳子，不知放在那里才好，于是把手上的凳子递给女人说：“你坐。”

“我不累。”女人说。

“你种的簕杜鹃开得很红。”余生说。

“我不种花，它自己长成这样。”女人说。

余生艰难地站了起来，他这才发现女人竟然和自己差不多高。

“你种的菜长得很好，很绿。”余生说。

“我不打农药，都长虫了。”女人说。

沉默了一会，余生又把手上的凳子递给女人。

“你坐。”余生说，声音依然生涩。

“我穿旗袍，坐矮凳不好看，你坐吧。”女人说。

余生轻轻把凳子放到地上，不过他没有坐上去。

“我不忍坐它。”余生说。

女人听了呶着嘴角轻笑了起来，说：“我们屋里坐吧。”说完就转身朝屋里走。余生见女人没有穿鞋，左脚踝处文了一只紫色的蝴蝶，她往前走，紫蝴蝶也跟着她贴地低飞。

外面阳光很猛，屋里有些暗，强烈的反差导致余生过了几分钟才适应过来。大厅里的物件陈旧而简单。没有电视机，一只旧冰厢放在大厅一角，四件陈旧的木沙发摆在左右两边，木沙发上积满了灰尘，看样子已经好久没人坐过了。一张足够十个人吃饭的大圆桌，摆放在大厅的中央，让整个大厅显得没有那么空落。

屋里唯一一张干净的椅子放在饭桌边，女人似乎习惯了这张椅子。她一进屋就在这张椅子上坐了下来。她坐下来之后，才招呼余生坐，余生就近坐在一张满是灰尘的木沙发上，一点也不介意那灰尘弄脏了自己的衣服。女人见了，也不表示歉意，觉得很正常。

两人就这样坐在屋子里，相互端详着对方。女人不说话，余生也不说，他觉得女人肯和自己坐在一个屋子里，对他来说，已是莫大的荣幸，他不需要别的什么。大厅里就这样静了下来，只听到女人细长的呼吸声。

后来，余生在回忆起他与女人第一次见面，两人在大厅里静坐时，他心里从来没有想过要和她有什么肌肤之亲。乃至于后来许多次见面，好多次大厅里的相对默坐，余生仍然没有这种想法。他觉得这样很好，不但能让自己安静下来，而且头痛症也随之减轻。直到立秋前的一个星期天，余生再来，两人还是在大厅里坐，刚坐下，沙发还没有坐热，余生的手机就响了起来。余生只是嗯了几声，断了电话急着就要走。女人既不问他为什么要走，也不拦他，仍然赤着脚来送他。穿过天井，来到走廊，两人不约而同地停在走廊上，女人在等余生说话，余生回过头，很突然地就说：“我想亲你。”

“天气太热了。”女人说。

“我嘴唇是凉的。”余生说。

“好吧。”女人说。

女人并未闭上双眼，余生就在她面前矮了下去，他爬到女人脚下，在女人的左脚踝咬了一口，把女人脚踝上那只紫蝴蝶咬出血来。女人既不叫痛，也不制止。余生抬起头来，见女人正低着头在看着自己，目光充满了怜爱。余生的泪一下子就涌上了眼眶，但余生强忍着，没让它流下来。

“蝴蝶是凉的。” 余生站起来，用手抹了抹嘴角说。

“你走大门吧。” 女人说。

“我还是翻围墙，习惯了。” 余生说。

女人也不劝他，跟他来到围墙下，余生翻上围墙，回头对女人说：“我明天给你送个手机来。”女人本想说她不需要手机，手机对她来说没有任何作用。但她没有说，她想听到余生从围墙上跳下来的声音。那声音沉闷但有力，人落地时带着泥土的气息扑面而来，她喜欢，但她没有说。

女人的脚还在流血，但她似乎毫不在意。她的目光一直看着围墙外高大的台湾柳，像是对余生也像是在自言自语：“一到秋天，这里的鸟就会少很多。”余生听了回过头来，见她的脚还在流血，从围墙上跳了回来。女人以为他改变主意了，心里欢喜，伸手去摸余生的头，却摸了个空。余生已爬到她脚下来，吮净了她脚上的血。临走，余生说：“明天我给你送个手机来。”

女人就等余生送手机，一天，二天，三天，一直等了好多天，也不见余生来。女人每天在走廊上坐久了，双脚又沉又麻。菜也懒得种了，菜地里杂草丛生，已经荒芜了。女人每天只是喝些稀粥，院子里的日子便一天天瘦下来，最后，瘦成了一弯新月。

新月过后就是月满。女人再次见到余生时，已是仲秋时节，天早就凉了。

这天，天刚濛濛亮，大雾还未散去，女人一早就起来了。她没有到走廊上坐，她拿把锄头到了菜地，她想认认真真地把菜地翻一遍，重新种上青菜。女人才翻了几锄，便听到围墙那边一记熟悉的闷响。回头，果然就见余生已经落到了院子里来。女人的锄头举在那里，半天没锄下去。

这次，余生并没有带来手机，他似乎忘记了他的承诺。余生一来就到菜地帮忙，他像在自家的地里一样接过女人的锄头翻土。女人呢，则负责把土里的杂草除去。余生边锄地边对女人说：“土太渴了，我给你讲个故事吧。”女人点点头。余生咳了一声，说：“那男人也姓余，生得丑，最丑的地方在脸部，他长了个兔唇。”正在除草的女人听了，一惊，抬头望向余生。余生手上的锄头没有停，大力地翻土，故事也没有停，余生继续往下说。