探视（一）

农历八月二十七是大嫂的生日。也是孔老夫子按旧历计算的冥诞。大嫂幼年曾就读教会学校，至今还保存有《圣经》，但她一生为人倒颇具孔圣的“温良恭俭让”。我们一家人从父母起都不兴做生，大嫂亦然。四年前她80大寿，我本想亲往表示表示，但思来想去，觉得会给老人徒增麻烦。只邮购了一束鲜花，要求快递在中午前送达。自此每年的这天都照常办理。连“中国鲜花网”都记得按时发信息提醒我。今年大嫂躺在医院里，管她知不知觉，我一定要把这束花送到她的床头。

这天为公历的10月6日。提前半个月订西昌到成都的火车票，哪里还有？尽管可以抢票，但标示的成功率只有76%，我恰恰在24%之类咋办？9月26号去买汽车票，说是最多预售七天，10月5号的要28号才卖。回家路上遇个朋友问我去哪里。相告后，他说车站有熟人，打个电话就行。果然第二天一早他就送来车票，熟人说最靠前的只有9号座位了。不知从何时起，买汽车票也要身份证，因是“开后门”，准许在上车时出示补登。

到了那天，客车八时半正点开出，一个小时后到小选厂的路边店前，司机称停车20分钟，要解手的解手，“前面肯定要堵车，希望大家多买些东西！”如其所言，雅西高速泸黄段加宽改造，未到西昌就开始堵，几十公里走了三小时。下午两点多到石棉，车子不进路边的服务区，而是开出高速收费站，停在一个餐饮店外，要大家吃饭。我上完厕所赶紧去吃自助餐，每客25元。即将光盘的时候，见驾驶员之一进来，走到收费桌前，好像签了个字。收费员递给他一张百元大钞。进餐时我曾环顾四周，驴友大约10人。若按就餐人数，司机拿走的酬谢即达每人10元，店家只得了15元。虽然在我们会理10～12元的盒饭也跟这自助餐差不多，但的确挣的是辛苦钱。而客车司机避开高速的服务区，肯定是这家餐厅回扣更高的缘故。

一路上堵住不走的情况倒是少些了，但行车的长龙怎么也快不起来。大多数的车牌号是“川A”，说明乃省城的返程客。至汉源的一个大桥前，有警车停在路边。交警封路，指挥客车下高速往县城开。在城区一个形同广场的路口已停了七八辆大巴，还不断有新的开来。小车则被赶到另外的地方。约半个小时后，终于有交警说可以走了。客车依次开向汉源的另一个高速入口。此时已经接近6点，车上的人嘅叹要好久才能到站呀！司机说正常情况下只需三小时。高速上的车流虽未减少，但明显加快。我正估摸九点钟能够下车，谁知快到荣经又堵起来，速度跟人的跑步差不多，走走停停，直到过了雅安才恢复常态。进石羊场客运站10点过了。平常9个小时左右的车程，今天接近14个钟头。全拜国庆黄金周所赐。此时出站口早已关闭。旅客须从车辆的进站口出来。

行前我已订好附近的一家民宿，图其离站只有500米，但此时打不清方向，不知应该往左还是往右。七八个手捧“住宿”硬纸牌的围上来，加上问“坐不坐车？”的，一点也不嫌时光已晚，街上车少人稀。我对一个出租车司机报出那家民宿所在的街道，可能嫌太近，他摇摇头走开。又对一个问我“住不住宿？”的妇女说“已经订好民宿了。”

“多少钱一晚？”她问。

“一百多点。”

“付没付钱？”

“在网上订的，当然付了。”

她悻悻地走开，要不然可能会撬我所订这家民宿的生意。

不得以给民宿的老板打电话，因为网上对这家民宿的评论中称老板娘很热情，联系后亲自来接。果不其然，老板娘回答马上就来，不一会儿手机铃响，要我过街。她把共享单车停在路边，将我的揹包接过去，还说要猜猜我是干哪行的。说着说着就进入小区。她称这里面都是拆迁安置房，她家有三、四套，空着也是空着，拿来挣点小钱。又问我吃饭没有？我以为10点多了，餐馆哪还营业。她说小区对面的馆子12点都吃得到。领我上楼进房间后又一一指点过道上的洗衣机、饮水机。特别申明“水是刚送来的”。

到街对面的快餐店点了唯一不放海椒的“香菇炖鸡面”。碗里只有一朵菌类的东东，指头大带骨的三、四点肉，一点也不香。吃完回房，洗漱一下，服了安定才睡着。第二天四点过醒来。做操、读《圣经》等等捱至6点，打电话给老板娘退房。她说把钥匙放在桌上，拉上门就成。出得小区，上了一辆出租车，很快就到了华阳的怡程花园酒店。该酒店不限定下午两点以后才能入住，前台服务员还叮嘱我这时候就可以去用餐。房间明亮，布草雪白，设施完备，比刚住过的民宿简直天上地下，才多五、六十块钱。重新冲了个澡，换掉衣服下来。早餐虽然简单，但鸡蛋、面食、米粉、豆浆、炒菜、咸菜等，味道不错，营养足够。

不到九点下楼，问服务员附近有没有花店。答曰十字口对面就有一家。好些店铺的卷帘门尚未拉起，心想花店不一定开门。但过斑马线右拐，第二家门面即摆满花花草草。问老板有没有花篮。他反问我作什么用。我说看望病人。答曰可以现插，有120、150、180元的。我说那就来个150的。他分别拿了几支百合、多色玫瑰、各样康乃馨、绿叶枝条剪短后插入泡沫基座，用几张彩纸裹住下半截，再配些满天星。费时二三十分钟，看上去倒像回事儿。

我抱着花束，搭辆机动三轮到天府新区医院。上第三住院部6楼的神内科，报出大嫂的名字，护士立即指指右边过道“第一间56床”。大嫂仰卧，头微向左，眼睛斜视着。一个鼻孔吸氧，一个鼻孔塞根胶管，管的这头用纱布包裹。我放好鲜花，俯身喊道“大嫂！大嫂！”无任何反应，眼泪一下子流出来，“大嫂！我是六弟呀！”又用手在她眼前晃动。她的眼珠一动不动。仔细查看，发觉她的左手拳在床栏杆上，我便掰开握住，一面哭一面说今天是你的生日呀，怎么会这样？这是一间三人病房。各有一两个家属陪着病人。她们都盯着我，没有表示什么。情绪平静下来后，我给侄女打电话，没人接听。又过了一阵才回电，喊了声六叔。

“我现在在医院病房里，我喊她，她什么都不知道。”又是泣不成声。侄女称马上过来。

过了10多分钟，一个中年妇女进来，走到床对面。我问“是你照顾这个老人吗？”又介绍了自己与病人的关系，并说侄女一会儿就到。我问大嫂的情况。护工指着床头柜上的监护仪，说一会儿心跳110、120；血压180、200，医生来用药后会降下来。又概述了其它情况。如此活法真是生不如死。我说也是公费医疗，要是农村人，还不是留在家里听其自然。护工和屋内的其他人都点头同意。

起码半个多小时后侄女才到，说是侄女婿开车来接我，医院不准进，只能停在门口守着。我说先说说你妈，便坐到护工守夜的折叠床上，她也跟着坐下。

“你看你妈遭的罪！你以为这是孝顺，我认为是残忍！”

“那有啥子法？”

“啥子法？简单得很嘛！你把她接回家，让她安安稳稳地走要不得吗？刘棘也咨询了美国和国内的一些专家，几乎都认为像你妈这种状况，最现成的办法是拔管。你放在医院里，医院不敢不用药。当然，植物人也有会唤醒的。但8个月了，84岁的人还会出现奇迹吗？如此拖下去，你要拖她几年？拖好久？”

“未必就等她饿死？”

“刚才护工说了，她经常心跳、血压突然升高。好多年的心脏病了，她哪年不住几次医院？说不定再犯病就没了。纵使是饿死，长痛不如短痛。我来之前你六婶就告诫我要控制情绪，这些话绝不要当着大嫂说。我哪里控制得住。大嫂还没有成为我的亲嫂子之前，就把我当亲弟弟对待。我也一直将她当姐，哪怕她还有知觉，听了我这些话，她一定晓得我这是对她好，还是害她。”……

侄女无话可说，又称专门来接我。

“我的话也说完了。我说了你这些，你们也会心存芥蒂。我怎么可能去你家？去了我又吃得下什么？，你不要管我，我刚才也给***（我干姐的女儿）打了电话，她一会儿会来接我。你赶紧下去，车停久了不好。”几次推她，她才站起来“好吧，那我走了。”又交待护工“中午我就不来了，你喂她的东西，下午五点多再来。”

侄女走后，我再次站到床边问护工“怎么她的眼睛始终往左看？”

“她的头偏向哪边，眼珠子就斜向那边。”

为了证明给我看，一面说“她的脖子也是硬的。”一面双手捧起大嫂的后颈，用力将头往右扭。只见大嫂的脸突然烂了一下，呈现愁苦的样子。这是我唯一察觉到的她的形态变化。然而眼珠还在原来的位置。护工又将大嫂的胳膊拉起来，折动肘关节给我看。末了又分别端起双腿，弯屈膝关节，像是告诉我每天都要如此护理。不消说说该护工还是顶负责任的，八个月没生褥疮就是明证。然而，护工用力做的这些动作宛若在玩两根木头，使我不得不心酸。

大嫂的一日三餐均为鼻饲。侄女只是每天11点带300毫升酱酱来晃一头。其余都交给护工。这点我早有领教。2010年我们夫妻住在大嫂那里，有天早晨出门后回去，不见大嫂。过会儿接到电话，大嫂说觉得心慌心累，到附近的省医院二门诊，医生建议立即住院，恰好院部的车送东西来要回去，就把她捎上，此时正在办手续。我和妻立即打的赶往省医院。凑钱交费，扶老人住进病房许久了侄女才姗姗来迟。第二天我们过去，已有护工陪着。那次大嫂住了10多天院，我们天天都乘公交去省医院，一般还得转车。侄女的家就在那附近，没有一次碰到她在。护工说有事打电话给她，她才来。

不知道的人也许认为侄女要上班，忙不过来。其实她所在的工厂解体后，她只在其表妹开设的西服店当了几年行政经理就不干了。大约以市内的四、五套房产收租为经济来源。每天不睡到10点、11点不起床。

当然，不忍自己的亲妈匆匆离去，也是人之常情。但既要亲，就要陪。有植物人恢复知觉的报道，也是亲人时常按摩、爱抚、呼唤所至。像这样不如喂支鸟，养只猫似地对待？会不会是不愿老娘死在她华阳新买的豪宅里呀？

第二天我去与大嫂告别。她闭着双眼。护工和其妹妹都在。据说类似大嫂这样的病人有好几个。妹妹护理另外的病人，有事时相互照应一下。这里的过道上同样安置了一溜的病床。稍为大点的医院还一床难求。不少重症患者因为经济原因或轮不到床位失去救治的机会。而无救的病人却占住茅厕不拉屎。早几年大嫂就告诉我她们单位在统筹医保之外，还替职工买了补充医疗保险。按照我们农行在中国人寿买的保险，住院的自付部分还可以报销90%，且每天有70元的补助。大嫂是慢性病患者，医疗费全报应该不成问题。她的养老金支付护工工资绰绰有余。不会给家属增添任何负担。因此可以任由在医院里耗着。可怜我亲爱的大嫂呀！

跟女儿谈起，她还埋怨我指责她大姐，“像大妈这种情况，也许并不知道痛苦。”但我握了一阵大嫂的手，告诉她我要去赶车回会理，准备把手褪出来时，微微觉得她捏住我的手指，似有不愿放开之意。可见任随别人打整是什么滋味，并非无意识。信过上帝的大嫂呀！我替你祈祷！求神赦免你的罪！让你早些解脱吧！