仰天大笑出门去，我辈岂是读书人
旅游散记，生活随笔，分享心得，结交朋友
尽管威尼斯素有“漂浮之都” 、“百岛城” 的美誉，纽约时报甚至评它为世界上最美“人造之城”，但我来时对它的期望值很低，因为我觉得威尼斯五百年前就登峰造极了，五百年来是一直在走下坡路。虽然这里曾经是欧洲通往阿拉伯和远东的门户，十字军东征从这里开拔；散布在意大利亚平宁半岛、拜占庭帝国沿岸的交易点曾使其成为地中海的交易运输中心和霸主；但好望角发现、大航海开始后，威尼斯就渐渐被甩下了。
那些在富裕时期几百年积累的财富，变成了“老钱”，选择进入了绘画、音乐、舞蹈艺术领域，而不是去追逐更激烈更深远的目标。这种富裕、悠闲、固守的心态，的确使威尼斯成为一个比较牛逼的艺术中心，甚至有自成体系的画派（The Venetian Painting）和乐派（The Venetian School），也吸引了世界级的作家（狄更斯、托马斯曼、海明威等）来居住。但这些富人、闲人无法真正成为这个古老城市的向前的动力。
今天威尼斯的真正居民不到七万人，大部分年轻的居民已离开去别处寻梦；每年大约有两千万游客，但95%的游客不会过夜。绝大多数的底层服务人员，都是外来的移民。走过弯弯曲曲的窄窄的小巷，很多门头小店，都冷冷清清、门可罗雀，与外面熙熙攘攘、摩肩接踵的游客人群，形成渲明的对比；步入店内，服务生也只是轻轻点头，完全没有岸边桥头叫卖的急切。威尼斯，实际变成了个博物馆。
唯一的不同是，这个博物馆的底座每年几毫米在不停地下沉；更重要的是，威尼斯所处的亚得利亚海海平面在上升。虽然外面有一道沙堤隔开，但每年的季节性海浪，使圣马克广场，从100年前每年被淹9-10次，到今天每年被淹90-100次。相对于海平面，荷兰的阿姆斯特丹其实比威尼斯还要低，但荷兰依靠人才和现代科技，设计了巨型海底浮动钢栏，可以有效地防止城市被淹。但威尼斯是只说不练。也许威尼斯真的会“因水而生，因水而兴，因水而美，因水而没”？
今天的威尼斯早已不是莎士比亚戏剧里的《威尼斯商人》的风貌；朱自清散文里别致、干净、温和、透明的威尼斯，曾留给我们心底多少憧憬和新奇的幻想？而今天的大运河边被污水浸泡的很多老屋，早已是风烛残年、岌岌可危。圣马克广场上带翼的狮柱，也已年久失修，风雨斑驳。
蓝色的“刚朵拉”摇橹小船上的手风琴声依然悠扬，傍晚的夕阳依旧把海水和圣马克教堂圆顶染得瑟瑟通红，岸边高级酒店和咖啡馆里的咏叹调依然让人荡气回肠。但这座浪漫的“水上都市”能持续多久？这也许是人们迫切来旅游的原因之一吧？
