正文

老房子

(2016-10-25 22:01:51) 下一个

从我记事开始,到我出国那年,我们家一直住在这座老房子里。老房子算是以前爷爷奶奶老一辈人单位分配的房子,继承给我爸,我爸见其离母亲上班的医院和我所读的小学格外近,我们一家人就此住下了。

我对老房子无比怀恋,很大一部分原因在于它如今已不复存在。我出国后没多久,老房子就被拆迁了。前两年回国时,父亲领着我去老房子旧址看了看,断壁残垣,沙砾尘土,连记忆中一点点斑驳的光影都被城市现代化的脚步所踏平和湮没。我略有伤感。

我想,我只能在我的梦和回忆里去怀恋老房子了。

老房子是类似大院的几排平房群中的一个。只是这几排平房坐落在一座小山丘上,与街面相连的有几节楼梯,楼梯上面住着街坊邻居,楼梯下面是一条有着各类商铺的街道。楼上锅碗瓢盆,鸡鸭悠然,楼下车水马龙,人声鼎沸。这种对比,让年幼的我无比安定和幸福,仿佛依偎在一个静谧的桃花源里,看着外面喧闹的世界徐徐展开其画卷,却不会打扰到我的好眠。所以我怀恋老房子,我的老房子。

我们家刚刚住进去时,我还在读幼儿园,当时老房子只有前面一半的产权是属于我们家的。仅有两个房间,一间作为卧室,另一间就成了厨房客厅二合一的居室了。房子虽然空间小,所幸我也还小,一间小小的卧室足以容下我们一家仨。而且,当时父亲在外地上班,只有周末才能回家团聚,平时只有我和我妈窝在老房子里。各类家务活,洗衣做饭,自然是妈妈全包了。每天天刚蒙蒙亮,母亲就起床开始她忙碌的一天,她需要做的例行活儿有:早上买菜,母亲说一定要早起去买菜,一定要选择挑担子的农村老人卖的菜,那才是真真的新鲜无污染;督促我起床,背一首唐诗或宋词,我至今所记得的诗句大概都是当时深深印入脑海的;去医院上班,中午下班做午饭,母亲下班比我放学早,所以中午放学回家,必定能闻到饭菜香味溢出;中午小憩,我吃完午饭就飞奔去学校了,留着母亲一人在家,或者慢慢吃完或者慢慢收拾残羹,有余时,小憩一会;晚上回家督促我写作业,做晚饭;然后照顾我洗漱睡觉,自己好好检查一遍门窗,也就熄灯了。这就是母亲的一天。

一幅幅生活场景在我记忆深处定格:早上被母亲拉出被窝的埋怨,中午放学回家与母亲大大的拥抱,晚上写作业时偷偷瞄着做晚饭的母亲,趁其不备看会儿小人书。如今想起,仍然为当时自己的愚顽而懊悔。年少不知柴米油盐酱醋茶,以为桌子上的每一餐都理所当然,以为洗衣做饭烧水买菜自然是母亲的责任。直到自己只身在外,需要自己去面对生活的一分一毫时,才豁然顿悟,生活之于母亲,母亲之于我,从来不是理所当然。

我不知道母亲的烦恼和困境,因为她自然不会向年幼的我述说,可是她就没有烦恼吗?没有忧愁吗?自然不是。只是在我面前,母亲向来是吃喝供应充足的,而我从未想过那些油盐酱醋背后,母亲花了多大心力。

母亲是否为一日三餐发愁,我发觉不了,但是每周五母亲的期待和喜乐,我确实能发觉。爸爸每周五下午从外地回来,所以周五早上妈妈会起得格外早,去菜市场买新鲜的蔬菜和排骨,中午煲好排骨汤,盛一碗给我,剩下的留到晚上,一家三口享受一顿丰盛的晚餐。所以,每每周五,老房子里都如同过年一般,灯火通明,觥筹交错,当然主要是父亲喝酒。父亲慢慢喝着小酒,吃着小菜,总是我们三个人中最后一个才吃完的,最后的清盘洗碗自然不可推脱。吃完饭,倒垃圾和厨余是我的任务,此刻外面已经暗了下来,楼下的街道人烟稀少,只有几点零星昏黄的路灯光,年幼的我胆小怕黑,三步并作两步把垃圾厨余倒掉后马上往家里跑。暗夜的前方是老房子慈祥的笑容和温暖的白炽灯光,知道这些就在前方等着,对于年少的我,就够了。

我妈常说,老房子太奇特了,没有任何取暖措施,可是冬天却是格外暖和。至今,这仍然是个未解之谜。那时,父亲还未下岗,母亲身体还硬朗,我年少不知安乐,迄今想起,大概是最无忧无虑的一段时光了。然而那个当下,谁能意识到平凡生活里的点滴幸福,谁又能预计到命运的波澜起伏风云变化?时光慢慢地荏苒着,剥离了琉璃,淡退了朱红,慢慢改变着一些东西,比如父亲被调往更远的地方上班了,每周回来团聚的时间更少了;比如我一天天长大,课业越来越繁重;比如老房子门前一棵老槐树每年春天掉下毛毛虫,常把我吓到惊叫,终于在某一天被残忍地砍掉了;比如父亲把老房子后一半产权用不菲的价格买下,再用更不菲的价钱把老房子从里到外重新修葺一番,从此老房子有了真正的两房两厅一厨一卫的配置。

老房子就像老来俏的老头子,换上最时髦的白绿石灰墙面,铺上洁白如玉的瓷砖地面,头顶是白兰花式天花板,外加门窗走廊,全部焕然一新。老房子已经不能用“老”这个字眼了。这一切事情大概发生在我读四年级左右。有一次在学校补课到很晚,天色已经暗沉了,我拖着重重的书包沮丧地往家走。我清清楚楚的记得,当时的心情是沮丧的,因为整个世界是阴沉的,沮丧的原因已经全然不记得。母亲大概是诧异我这么晚还未归家,站在我家后门的路口向我学校的方向张望,我仍记得我老远就看到了母亲的身影,大为雀跃。那个时候为什么要沮丧啊,是不是有些无法释怀的事情,是不是有些无人诉说的情愫,还是真如那句话所说“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”。

关于老房子的这些琐碎的记忆,随着我的笔触,都趁人不备的溜了出来。记忆是个神奇的东西,那些关于老房子的回忆都还在记忆里,仿佛它就不曾消失过一样。读过一篇文章写到,从来不相信时间是线性的过程,过去、现在、将来是在不同层面上同时存在。这种论调,给我的宽慰,不言而喻。如果果真如此,老房子还在某个叫做“过去”的时空存在着,散发着它特有的暖光,慈祥地微笑着。那么我信。

读初中之后,我就离开了老房子去外地读书。我爸单位不幸破产,父亲下岗了。家里的经济负担一下子加重,我妈仍在医院上班,我爸陪着我读书并临时各处打工。那时,我常常看到吃完晚饭的父亲,站在老房子的前门外面,看着远处发呆。他在想些什么呢?我无从得知,略微懂事一点的我收拾碗筷。我妈也无奈于世事变幻,只能安慰道,幸好家里还有个人工作稳定。老房子仍然提供者最温暖的灯光,仍然在暗夜里照亮回家的道路,家里的一日三餐仍然丰盛美味。父亲和母亲把生活的压力和重担全部扛住了,让年幼痴拙愚顽的我浑然不觉。

而我随着年岁增长,离老房子越来越远,回去老房子的间隔也越来越久。它看着我升入高中,考上大学,看着我出国背井离乡,看着我从乳臭未干的黄毛丫头长成亭亭玉立的大姑娘,我以为它会一直在那里,这是我从小的信念。直到出国一年后的某一天,父亲在电话里告诉我,老房子已经拆迁,周围的小学和医院,车水马龙的街道已经被规划作为港口。原来那些一厢情愿的信念,不过小孩子的一朝执念罢了。最近的一次梦境,我梦到了老房子。回到了那个楼下街道人声鼎沸,楼上悠然自得的老房子门口,它优雅自在,门前种下了各式各样的花花草草。在梦里,老房子俨然是重新修葺后焕然一新的样子,加上花花草草,真真像极了世外桃源。

其实有时候我在想,老房子会变吗?它真的消失了吗?其实是不是它还在那里,它根本没有消失。只是它知道我忙于世事,不忍打扰,退到一旁默默守护着我罢;等到夜里才调皮地出来在梦里拜访我一下,看看我的近况,然后继续隐遁无形。

我的老房子,还在这里。

 

林朗

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (6)
评论
林朗 回复 悄悄话 回复 'flyingdora' 的评论 : 是的,那里住着我们的童年
林朗 回复 悄悄话 回复 '荔枝100' 的评论 : 谢谢点赞
林朗 回复 悄悄话 回复 'huhu88' 的评论 : 谢谢
huhu88 回复 悄悄话 写得真好,温暖和淡淡的忧伤跃然纸上。
flyingdora 回复 悄悄话 老房子 曾经的记忆。
荔枝100 回复 悄悄话 好文,赞!老房子系住的是我们的记忆和灵魂。
登录后才可评论.