天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
迷鸽 1， 中篇小说连载
一
她是在惠登里13號长大的，这条灰扑扑的弄堂坐落在静安区和普陀区交界处。穿过遍地污水的小菜场，在一片歪歪倒倒的木板房后面，就是黑沉沉的苏州河。春夏之交刮西南风，小菜场的烂鱼臭虾味，苏州河的下水道味，再加上沿河酒精厂的烂山芋味道，造纸厂的碱味，五味杂陈，弥漫了惠登里那一带的街区。
据说在当年建造时，惠登里算是考究的。叫做新式弄堂建筑，一排连体七幢青砖石库门住家，黑漆大门，白垩石的门楣上雕了吉祥云纹。挑高客堂，磨石子铺地。住这种房子的人家，一套红木八仙桌，太师椅是必备的家什。摩登点的还有丝绒沙发，西洋美人榻。夏日，八幅落地门一开，穿堂风习习而来。厢房窗口悬着湘妃竹帘，房间里家具沉重，阴凉如水。灶间在客堂后部，烧柴爿灶头是中式的，贴了蓝白二色的西洋瓷砖。总有几只猫煨在灶头上，见人进来一跃而下钻进桌底。上面是亭子间，豆腐干似的七八个平方，给娘姨和佣人住的。头顶就是晒台，天热时跟烘山芋炉子一样。每家进门都有一方小天井，放置了生绿苔的盆景，亦有养鸡养兔养鸽子，一角缤纷世界。弄堂口凌空横跨了一架骑楼，右手边有道窄窄的楼梯，看弄堂的毛爸一家就住在上面。骑楼下有口水井，平日用大铁锁锁牢了井盖，怕小孩子掉下去，或夫妻老婆吵相骂，想不开要寻死。天大热时，毛爸在居民们要求下，用鈅匙打开铁锁。于是大家把西瓜放在网兜里，垂到井水里沁凉之后享用。
惠登里的门牌是按1、3、5、7、9、11、13、来排列，13號是笃底的一幢，营建商本来准备自己住的，因此房子造得考究些，面积也比其余六幢大些。天井更是整整大了一倍，门廊下栽有一株海棠，阿九常把鱼肚肠等厨余埋到树下。四五月里，海棠吐蕊，红白一片。但城市里地气不足，开出的花瘦，薄，一场雨，就败了，落瑛满地。靠北墙置了两个黄陶大缸，养有大大小小的金鱼。她两三岁时，常由外公抱了，到天井里抬头看花，俯身观鱼，水面上漂了粉色花瓣，金鱼身上红白相间，青灰色的一条弄堂，就仅此一树旖旎，两缸彩色。
姆妈曾无意间跟她说过；从前，整条弄堂都是你外公的。有人要来顶手房子，要先缴两条大黄鱼。
她太小，对什么是大黄鱼一些概念也无，以为水缸里的金鱼就是缴来的大黄鱼。什么是房子顶手更是不懂。幼儿园里老师对她们说；现在新社会，所有的土地，房子，连你们小朋友的人都是人民政府的。
走出惠登里，四周的环境就不敢恭维了，朝北去几条鸡肠小弄，都是最简陋的楼房，七歪八扭，局促得跟鸟笼似的。墙壁像纸糊的，挑担卖货的小贩进弄堂都小心翼翼，扁担一个不当心可以把墙撞个对穿。薄门板后，家当一览无遗，碗橱吊在水缸上面。迎面就是眠床，床下放了脚盆杂物。饭桌靠紧了眠床，为之吃饭时床上也可坐两人。脚下是煤渣洋灰泥土的三合土，连块平整的水泥地面也不得。二楼，充其量只是个阁楼，三角形的逼仄空间，个子高些的人，立直都有问题。瓦顶上开了扇老虎天窗，探身出去，屋顶上搁了几只破面盆，种了五颜六色的太阳花。横七竖八的晾衣竿上，挂满滴水的衣物裤衩。这么一上一下巴掌大的地方，满满当当住下一家大小。天大热时，屋里像蒸笼一样，男人赤了膊，一条短裤一把蒲扇，整夜天睏在当门口的藤椅上。阁楼里，女人也剥了身上衣物，摊手摊脚躺在地下蓆子上。弄堂里人多为患，好几户人家合用一只电表，为几分钱的电费，吵相骂无日不有。面汤水从隔壁老虎灶上打来，自来水是要到弄堂口的公用水龙头去提的。两步远就是一间敞开式的公共厕所，苍蝇乱飞，尿臭袭人。每日清晨，在生煤球炉的青烟中，一排男人并了肩面壁而立，睡眼惺忪地叼了香烟，乱抖一阵，释放一夜人生之急。
这还算过得去的，沿了小菜场一直到苏州河，一长列用木板，铁丝、竹竿、芦席、铅皮、砖头、加上黄泥巴，拼凑起来的棚户。那真叫四面漏风，八方玲珑。下雨时屋里大珠小珠落玉盘，要水桶接了才不至于水漫金山。这种地方照样住下一家子。拉老虎榻车的，码头上扛大包的，收垃圾的。做一天吃一天，屋里家徒四壁，四季衣服只好全部堆在床上。晚上，全家老小也睡在同一张硬板床上。仅有的家具就是一口水缸，水缸上面的盖板，也权当饭桌。
再过去，就是苏州河了，乌赤墨黑的河道里挤挤挨挨地停泊着木船，水泥驳船，船上装载的货色，用油布密密地罩着。有装运农产品的，也有敞仓驳船装运大粪的，为了粪汁不溅泼出来，上面撒了一层稻草，满舱黄金。撑船的举家住在船上，只见舱板一掀，老鼠出洞似地钻出一群半大孩子。船家女人蹲在船头上用一只很小的洋风炉炒菜烧饭，洗刷衣物。平时赤了脚，在狭狭的船舷上行走自如。跑船的大都是苏北人氏，自成一伙，不太跟岸上人交谈，船民个性强悍，有起冲突来会跟人拼命。本地人也忌惮三分，避而远之。黄昏时，夕阳流金，在乌黑水面上闪闪跳跃。二三船民像乌鸦一样蹲在船头上，一个个面色黝黑，捧牢了硕大的搪瓷饭碗，吃粥，粥里有黄色的山芋，配了一块鲜红的榨菜。
在那个地块，惠登里像是仙境般的住所了。
这些衣食不周的穷人家特别会生小囡，三四个不足奇，多的七八个。吃饭辰光捧了饭碗，满弄堂跑，单脱手还能打弹子。热天夜里，横七竖八地睡在小菜场的案板上喂蚊子。在苏州河那般乌黑恶臭的河水中，竟然有人游泳，赤条条地，十几枚脑袋在黑水滔滔中上下沉浮。都是些棚户区里的野蛮小鬼，虽然只会狗爬式，但水性好得不得了。一群小猢狲在桥上排了队插蜡烛跳下来，河面水花四溅。乡下人运蔬果的船经过，总要被偷掉几枚。船夫被偷急了，会用撑船的长篙杆没头没脑地扑打。被打中的头破血流，回家涂点红药水算数，生就的贱皮贼骨，倒也不见有过啥感染。平日，小赤佬们在弄堂口的人行道上大呼小叫地斗鸡，官兵捉强盗，呼啸来去。小菜场刮鱼鳞的案板就是乒乓桌。稍微开阔些的地块，就作了足球场，几只书包垒起就是球门。一记点球过去，一块玻璃应声粉碎。小赤佬们捡了书包就逃，跟来一番问候祖宗十八代的恶骂。
这些闯祸胚子却不大到惠登里来，小赤佬们忌惮了看弄堂的毛爸。只要这批小贼胚一冒头，骑楼上的毛爸便一目了然，叼了一根香烟，捏了柄竹扫帚，施施然地从小楼梯下来。立在弄堂口，‘噗’地一声把香烟屁股吐在脚下，捋一把袖管，紧一紧腰带，再眼露精光地一瞄。一看这个功架，小赤佬们绝对买账，一个个瘪答答地溜走。望着远去的背影，毛爸骂一句‘辣块妈妈的’，再摸出一根香烟点上。
弄堂里都晓得，毛爸是会武功的，别看他精瘦小样，嶙嶙骨骨，明眼人一看，就晓得是练家子的身胚。两条臂膊上青筋竑起，满掌的老茧，嗨地一运气，面孔涨得血红，手指头可以在砖墙上钻出个坑来。据说他当年曾以一敌三，打得几个长一码大一码的外国烂水手满地找牙。还有一说是；解放后毛爸从不赤膊，因为背上纹了一条青龙，从后背盘到前心，张牙舞爪吓人倒怪。毛爸虽然只是个看弄堂的，但算是街道里的积极分子，上通派出所下通居委会，所有发下来的票证，先到他手里再分发到各户人家。开会由他通知，邮差信件也先送到他那儿再转交。所以毛爸在惠登里也算是个人物，居民多少要刻意交往。听说毛爸还在争取入党。
她外公跟毛爸是小同乡。外公是个大胖子，青光头皮，眼泡虚肿，腮肉下垂，像个城隍庙里的布袋和尚。一口上海话带有浓重的南通腔。平常穿套暗色香云纱的对襟褂子，圆口布鞋，戴顶无檐的罗宋帽，嘴上啣一根熄掉的雪茄烟。她老觉得外公这副打扮，像是连环画里的坏人。外公不做事，常年孵在家里吃老米饭。夏天，老头子赤了个膊，一大坨肉山肉海，摊在客厅里的藤椅上，拼了命摇把蒲扇，蒸笼头上还是汗出如浆。阿九不停地绞来井水毛巾让他揩面，可是没用，过一会儿淌下的汗水就在藤椅下积了一滩。为此阿九在下午总要用清水拖一次地板。她午睡起来，坐在八仙桌上吃西瓜，当阿九弯下腰来拖桌底下，就看得见汗布衫的领口里，两只硕大的奶子一跳一跳地扑腾。
阿九是那种难以看出年纪的妇人。皮光肉滑，说三十八九也好，说五十出头也可。背面看去，矮墩墩胖笃笃。正面看去，满月脸塌鼻梁。阿九脾气交关好，一张大阔嘴巴总是笑嘻嘻的。一双手肉墩墩的，腕上戴一只翠色玉镯。说一口苏州糯米腔，‘你’是‘奈笃’，‘我’是‘额尼’。早晨买菜回来，外公总要蹩到灶间里去瞄一眼菜篮子，兴冲冲地：今朝吃啥？阿九于是献宝似地把鸡鸭鱼肉，蔬杂果品一件件取出来放在案板上，顺口排出一天的菜单，两人啰里八素半个钟头，最后阿九总要问一句：“奈看阿好？
老头子一颗硕大的脑袋点个不停，眼睛笑得咪咪一线，口水就要淌下来了。阿九的一手小菜，连疙瘩之极的姆妈也无话可说。有人请客吃饭回来，外公就一个劲地追问：今朝吃的小菜怎样？姆妈便撇撇嘴，说：请客吃饭，吃个面子而已，味道呢——真还不及阿九烧得好。阿九烧的酒席台面，八冷盆八热炒，色香味不输饭店里的大师傅。平时的家常小菜，浓郁清淡兼有。犹善鱼腥虾蟹，一道清炒虾仁，用荷叶衬了上桌，粉红翠绿。一道蟹粉豆腐，盛在宝蓝色的大碗里，黄金白玉。照外公的话：打耳光也不肯放的。红烧肉也做得好极，一口墰子放在灶上，炖煨过夜，端出来满房肉香，粉糯鲜肥，入口就化。
外公是个胖子，想来跟阿九的小菜脱不了干系。
阿九不是她亲外婆，但她从小阿婆长阿婆短。外公叫她老九，姆妈只叫她‘喂’，多少有些轻慢。阿九却不以为然，笑眯眯地一口一个‘大小姐’，端饭送茶，从无怨色。家事都是阿九做的，清早即起，买菜烧饭侍候吃喝收拾房间浆洗缝纫倒痰盂刷马桶，偶尔，骑楼上的毛妈来帮佣半天，大脚盆里汰被单。他们三个，都是手指头都不动一动的。外公比较好话头，一日三餐吃饱吃好，下半天孵趟浑堂，晚点再来一顿夜点心，便百事皆可。她小孩子一个，吃饱穿暖，也不难侍候。难弄的是姆妈，从小被宠坏，碰不碰要发趟大小姐脾气，作天作地，弄得一家人鸡飞狗跳。
姆妈是外公的独养囡。锦衣玉食养大，在家里说一不二。人生得登样，三十出头的妇人，面架子滴滑水嫩，肤色如雪。身材也苗条，一点亦看不出曾经生养过小囡。又讲究穿着，衣橱里满是摩登衣装，中西行头，绸缎织锦，花呢洋纱。平日出个门，必定细细打扮个把钟头，描眼画眉，雪花膏搓足，嘴唇膏血红。或是梳了个横爱司头，前刘海用火钳烫出两个卷。着一袭紧身旗袍。或是烫个大波浪卷发，雪花呢西装大衣玻璃丝袜，脚蹬三寸高跟，袅袅婷婷地走在街上，竟有几分唱戏明星的派头。
外公唤女儿叫作‘妹妹’，有了孙女，也叫做‘妹妹’，尾音有上下之分，一大一小，从不会弄错。
13號里尽够宽敞，她跟姆妈住楼上，外公住楼下前厢房，后厢房是阿九的房间。阿九笃信观音菩萨，初一十五吃斋。房间一角被她布置成佛堂，红木供桌上，彩瓷的观音共有三尊，持瓶相，拂尘相，如意相，披了红缎子被面，低眉垂目，像煞三胞胎姐妹似地，并排并地享用阿九的香烛供养。忙碌一天，晚间万事搞定，阿九必要去后房佛堂里拜佛念经。有次她生猩红热，姆妈怕传染，阿九就带了她在后厢房住宿。一觉醒来，薄暗中烛火摇曳，香头点点，阿九匍跪在观音菩萨前面的蒲团上，双手合十，念念有词。前面厢房里，传来外公如雷的打擤声。
一家门三大一小，七巧板似乎还少了一块；她未曾见过生身父亲。但有问询，家人也忌违莫深，小辰光说她是花盆里长出来的，垃圾桶里捡来的，全无正经口吻。事体偶有端倪，姆妈一年半载会收到远从青海的来信，打开看完，就嚓嚓撕碎，面色发白发青。屋里气氛就变得阴晦诡异。外公如果不识相，多一句嘴，或者讲错句话。姆妈便抹眼泪摁鼻涕，再耍起性子来摔碎一二枚茶杯。父女俩拌上半天嘴。这种时分，阿九就把她带到灶间，下酒酿圆子给她吃，叫她不要多管大人的事。
姆妈是有点势利眼的，看不大起惠登里的邻居们，说这条弄堂里都是些小市民，没啥搞头的。平日进出，鼻头朝天。有时携她乘了三轮车，到朋友的花园洋房去做客。人家的小囡都有英文名字，文质彬彬，不玩洋娃娃不踢毽子不跳橡皮筋。一本正经问她：你弹钢琴还是拉小提琴？等到晓得她什么也不会，于是不再理睬她。一伙人谈话说笑，把她尴尬地晾在一边。结果姆妈一发狠，花几十块钱买了把小提琴，请了个私人老师，每两礼拜上堂课。像杀鸡似地拉了几个月，烦得屋里厢一佛出世二佛涅槃。最后倒是老师抱歉了：我看你这个小囡，学琴有点那个······还是找点别的事做吧。
全家一口大气呼出，小提琴从此搁到箱底，再也没人提起。
对于姆妈的作派，邻居们则报于白眼，背后常有人点点戳戳，芝麻辣酱。促刻的还奉送大号一个，‘13號里的妖怪’。弄堂里的小姑娘们，顺水推舟地叫她‘小妖怪’。还编了首童谣；大妖怪，狮子头，咪西咪西五香豆。小妖怪，洋葱头，咪西咪西碰鼻头。不肯跟她白相。她只有爬在二楼窗口，含了手节头，看人家跳橡皮筋踢毽子造房子。一弄堂的笑语欢乐，独独没她的份。所以，她在13號里不快乐，吃好穿好也没用。
毛爸屋里的四个萝卜头，跟她年龄相近。偶尔带了来看金鱼，毛爸客堂里跟外公吃茶讲账，萝卜头们放在天井里，跟她玩一阵。男女到底有别，男小囡们比较粗鲁，玩官兵捉强盗，骑马打仗，玩玩就人来疯了，手脚很重地扯她的头发，常常把她弄哭，毛爸就出来，给小赤佬后脑勺来上一记：辣块妈妈的。虽然不如人意，但是她太寂寞，还很盼望萝卜头们来13號天井里玩，屋里厢是不许进的，大小姐的规矩，嫌小赤佬们龌龊百搭。
毛爸当年从乡下出来，流落街头，两天没得饭吃，差点饿煞。遇上贵人外公，看是小同乡的份上，安排了在惠登里看弄堂。这份差事一干十多年，总算有了安身立命之地。结了婚，家主婆也是苏北来的，孤身一人讨饭到上海，帮人浣衣维生。阿九讲毛妈是个缺嘴夜壶，整日价没一句话。可是身大体胖，邪气会生小囡，萝卜头一个个生出来，毛爸日脚也日益吃重。虽然公私合营后，外公的房产收归国有，老头子还是私下津贴毛爸一些钱物。毛爸口袋瘪瘪，开销却不少。香烟吃得结棍，嘴唇皮熏得乌赤墨黑。早上一定要泡一缸酽茶，晚上一定要喝二两烧酒，猪头肉花生米都少不了。毛妈偶尔帮人洗衣服赚几个零钱，没得正式工作。单靠每户人家收几个管弄堂费，没法维持一家门的开销。因此毛爸对13號里特别巴结，常有走动，送上些乡下带出来的土产干货，珍珠米啊山芋干啊。有买煤球买米等重活，招呼一声也一手包揽。阿九则把穿不了的衣物拼拼改改送去骑楼，让四个萝卜头不致太过寒酸。
阿九带她去过骑楼上，就是长不过十来尺，宽不过八尺的一块楼面。她惊诧这么小的地方，怎能住下一家六口？阿九在回来的路上给她释疑：上海房子紧张，螺蛳壳里也能做盘道场的。喏，那张大床睏了毛爸毛妈，脚弯弯里再睏两个小的，床底下还有套被头铺盖，到了晚上拉出来，两个大的就睏了地上，伸手伸脚，舒舒坦坦的。江北人到上海，有这样一个场所安身，有口饭吃，已经好煞哉······
她也见过毛爸一家吃饭，煮一大镬子籼米饭，每个小孩都是满满一大碗，菜却只有几块咸带鱼，一盆没什么油水的炒豇豆，红烧大头菜，一碟大蒜辣火酱。就这么一些简单，或者说清苦的吃食，四个光浪头吃得津津有味，风卷残云地把饭菜一扫而空。有时13號里请客，小菜剩多了出来，怕第二天要馊掉，外公就叫毛妈把剩菜端了家去。过年过节之际，阿九也会多做些霉干菜红烧肉，黄豆笃蹄髈，清明蒸的青团子，端午包的肉粽子，中秋的月饼毛豆芋艿，过年自家磨的水磨年糕，包的蛋饺，按了人头派好送过去。男孩们看到有食物来了，九阿婆九阿婆叫得山响，马屁十足。
萝卜头们的小名是按年份生肖来派的，马头、猴头、狗头、猪头。为了防止生头虱，一律剃光头。老大马头比她大个岁把，身材瘦弱，小辰光生过小儿麻痹症，走路有点高低不平。他读不进书，人倒也不是笨，只是脑筋在别的地方。喜欢养动物，小辰光斗蟋蟀，养金蛉子。大点后养鸽子，骑楼窗台上搭了一个棚，里面养了四只鸽子，两只雨点，两只白鸽。回家第一件事就从窗口爬出去，在屋顶的斜坡上侍候他的宝贝。夏天的傍晚，鸽子在绚丽的晚霞下盘旋，一片灰色的屋顶上，赤膊的男孩翘首仰望，物我两忘。
老二猴头是个坏料子，长得长一码大一码，精力无穷，拆天拆地，打猫欺狗，在街坊邻里到处闯祸，为此常被毛爸吊起来打。有一次，猴头在光天化日下把一个三岁小女孩的裤子当众剥下。被人家家长揪去派出所。领回来之后被毛爸一顿暴打，惊天动地。猴头吊在骑楼的下的扶梯上，被他爹用练武用的阔板带抽打，整整两个钟头，抽得他哭爹叫娘，满身乌青血痕，连尿也撒在裤子上。街坊看不过去，连苦主都来劝歇手。毛爸说：你们不要来劝挡，我这是在救他，否则大起来，就是个枪毙鬼。
最后毛妈跟她老公说；你这样打冤家似地打，还不如我明天买包老鼠药，大家一塌括子吃了干净。人说闷头不响的女人做出事体来辣手。毛爸怕真的出事，才歇手。猴头被暴打之后，老实了个把礼拜，伤好之后照样混世界，只是学乖了，闯祸的事自己不出面，有帮啰罗跑腿。毛爸说过；如果再被派出所抓进去，辣块妈妈的看我不打折你贼猴子的腿。
