RogerWho
生旦净丑 演绎人生戏台
一
祁芳是个作家，准确地说，是颇有热度的业余作家。作家，曾经那么高不可攀，不留神自己成为一位，心理适应了好一阵。
万事皆有开头，她的文学之路怎么开的头呢？一个偶然。
她在一家中型科技公司上班，坐隔间。紧邻居是新招的女大学生，越南华侨，个子小小的，皮肤特别好，白得发青。部门经理，已婚的中年男，对这个新下属表现出来的热情接近放肆。同事们敢怒不敢言，因为经理是大老板从中东带过来的亲戚。
一天午间休息，他们两个又混在一起，谈论国庆长周末怎么打发，继而扯到美国国旗的图样，叽叽喳喳，没完没了。祁芳不想听也得听，烦躁加反感，真想站起来，庄严宣告：要扯，到别的地方扯去！
她很为经理的太太抱屈。头年年末公司办派对，她见过经理的太太，标准的贤妻良母，眼神特别像她熟悉的一个人，属于远亲，红颜薄命的小姨。小姨从上海下放到内地，农场书记的儿子看中她，玩弄一番后抛弃。知青集体闹着返城那阵子，小姨和一个上海知青恋爱，回上海又被抛弃。最后一次见到的小姨，五十不到，在一所区办试验小学当老师，满头白发，朗朗晴空下，找不到一丝一毫的美人颜容。
当晚，她给老公重提小姨的事。老公季鹏飞，少年白发，三十出头就被人称季老。季老听了，唏嘘不已，说，她的事，比小说还小说。写出来的话，保准很多人愿意读，
无意的一句话，炸开了祁芳那文学泉流的闸门。一篇几万字的文章几乎一气呵成，擦眼泪的纸巾堆成小山包。写出来，要给世界看看，算是对小姨的一种敬意。她选了一家海外网站，注册了一个挺文学的ID，把文章润饰了几遍，每次让季老过目。季老说，不用再改，咱堂堂八尺大汉，第一遍读，已经那个什么了，发，给我快点发。
文章发出，她一炮而网红。
这一发，就不可收。她的思路放开，一篇接一篇，主轴是爱情，古代的，当代的，中国的，美国的。弄到后来，居然有粉丝催她的连载文稿，说每天上床前的必修课是读她的文章，读不到，将一夜无眠。
她被感动得一塌糊涂，对季老说，有这么忠心的粉丝，我祁芳豁出去了。季老连忙降温，说，你这话，重了，我有点紧张，为你。你负责写，写不出来就收，不欠黄世仁的，当自由人，ok?
第一篇小姨的故事，季老认真跟读，后几篇粗线条跟读，象征性地挑出难免的几处笔误，说挑不出毛病的读者不是好读者。他自称理工男，中文底子浅，跟某名牌大学的校长不相上下，帮不上太多的忙。他真不是谦虚。他生来不爱读小说，不爱看电影电视，偏爱文革史，热爱欧洲职业足球，跟她的文学兴趣不太搭界。
他继续开导她，话咱得明说，你有正当职业有帅哥老公，样样不缺，别陷太深，别哪天举牌说要当作家，行不？
她跟他抬杠，说，好，你给我说说，作家是什么神仙，我怎么就不能当，啥时成了不正当职业？
他眯起不大的眼睛，吸溜了几口气，说，就说几句，多的咱说不来。作家，咱说的是靠写作谋生的人，比较高尚的一类，舍得江山为美人，舍得用自己的生命写作又不浪费人家生命的人，那个什么……
她说，还说只讲几句，快说重点吧，说你老婆怎么就不行。
他说，快完快完了。你普通人嘛，普通家庭，普通经历，普通欲望，没得抑郁症，没得妄想症，没出去胡来过吧？没想过破坏人家家庭幸福吧？没想过生了儿子不管吧？一项项点下来， 你有普通人的全部症状。哪点像作家？哪里像言情作家？不像，大大的不像。
她没有以上症状。以后会得吗？不会吧。
她说，谁说要当作家啦？作家是想当就能当的？我是有感而发，不行吗？
说起当作家，祁芳算是有发言权。
她来自太行山脉北面的一座县级市，父亲是政府办副主任，母亲是一中的物理特级老师。她自小热爱文学，读的小说不比中文系毕业的人少。她哭点低，书中稍微起伏的人生能让她泪水横流。县城从来风沙大，被风吹红眼睛是常有的事，她的眼红被人忽视。她妈心痛她的视力，说，看你的眼睛坏的，小学就戴眼镜，哪里是做数学题做坏的，分明是读小说读坏的。
她文理皆好，留在理科班，写的作文常常被语文老师当堂宣读。中学搞作文竞赛，她拿一等奖，文科班的才拿二等奖。那个时代许许多多的女孩子，要不是家里坚持走理科，她考大学会报考文科。
她对那些能发表作品的作家接近崇拜，憧憬他们作品外的生活只会多姿多彩。上高二那年，县文化馆请了一位本地区出去的作家谈写作，她给妈妈打谎说到同学家对作业，偷偷溜进文化馆。文化馆小会议室的灯光弱黄，作家给她的印象更不好：瘦小个子，小指头的指甲比不务正业的女孩还长，不时刮自己的下巴，一口大黄牙，香烟不离手。
作家怎么能长成这样？记不得那场讲座的内容，记得那位作家很会讲，捎带几句黄腔，听众笑他笑，笑过之后撸衣袖，衣袖已被撸到肩胛处。
沿着理工科的独木桥，她从中国一路走到美国，硕士毕业后留在科技领域给“万恶的资本家打长工”。安顿下来，结婚生娃，经历过两种国度与文化，遭遇不少，感慨良多。与朋友相见，时不时听到谁谁谁的经历多么不凡，可以写小说，可以拍电影，云云。她比较一下，自己的经历谈不上惊天动地，起码不乏曲折之美，但仅此而已，
很长时间，她过得可是平凡不过的生活：
天蒙蒙亮起床，叫醒儿子，送儿子去游泳馆，回头烧水冲咖啡，准备儿子的早餐，装好自己和老公的中饭盒。接儿子回来，敦促他吃干净，送他上初（高）中。她避开高速公路，一条一条的马路开，半小时后抵达公司，开始繁忙的一天工作。下班后，她做晚餐，往往是丰盛的晚餐。之后，老公负责儿子的功课，她享用自己的一段有限时间。到周末，当司机做监督的活儿移交给老公。
这是十足的平凡，是成百上千的华裔父母典型的生活安排。她的儿子很争气：奥林匹克少年级别的游泳好手，课业成绩居于上游，进入一所好大学将顺理成章。
如今，小姨的故事开了个好头，后面发了不少，文字论个卖—如果有人买的话—她的稿费应该不低了吧。她究竟算不算作家呢？不算吧，要出书了见稿费了才算。不管那么多，在其他中国妈妈们沉溺于电视—继而沉溺于微信—的时候，她埋首书案，一篇接一篇写。
公司经理和小员工的调情只当耳边风，他们搞他们的，她自己的事儿多得忙不过来呢。家务事倒是有些松解，由于脑子时不时惦记写作，炉头忘记关，最拿手的红烧小排骨不是糖放太多就是醋放太多。
季老是天生好脾气，好插科打诨。他自夸是帅哥丈夫，那是他能吹的最大牛皮。不是他那副好脾气，那身疙瘩肉，当年还轮得上他？做梦去吧，她们系的男女比例可是十几比一，那个一脸小红豆豆的河南小妹子接求爱信都接得手软，每个女生都享足了人间公主的味道。是呀，那才是情怀满天令人无比怀恋的伟大时代！
眼下，季老对她做家务出现的恍惚看在眼里，一定记在心里，他不发脾气，真是难得。有时写得很晚，她恋恋不舍地上床。季老睡着了，靠近他那温暖雄性的身体，她觉得自己幸运，心里涌出某种幸福。唉，真想再写，真不想上班。
她又发了一篇小说，在网站引起轰动，题材还是她拿手的爱情故事。她劝季老读，季老问多长，她说已经连载到第37，季老问，快完了吗？她说，不到一半，高潮才露尖尖角。季老不从，她拉着不放。季老硬着头皮读了开篇和最新的几章，面色无异样，她问，怎么样？他说，等你写完再打分吧。
她说，不行，我呕心沥血敲出来那么多字，现在你得给我表个态，什么感觉？
他答，要听实话还是场面话？
她觉得不妙，有些受伤，说，当然是实话。 他说，感觉，没感觉，基本没有。
他们坐在电脑前。她指着屏幕，说，你看你看你看呐，这些跟帖，数一数，多少人说感动得流眼泪？
她的手指快速拨动滑鼠，季老眯着眼，认真的劲儿上来，说，等等，我来验收一下。他一五一十数进来，数到最后，他吃惊了，说，乖乖，眼泪这么流，加起来就是一条大河波浪那个翻呐！
她自得地望着他，一副“怎么样，你还有什么好说的？”那般神情。
季老说，我知道自己心硬，让我流眼泪难度挺大。不过，我还是觉得，你写得太煽情。我们人类几千年，没那么轰轰烈烈不是过来了吗？
她急起来，说，我就知道，你这个人一点浪漫的细胞都没有，爱情不轰轰烈烈，还有什么值得轰轰烈烈？季老说，我不浪漫，算给你说对了。我对你太熟悉了，同班同小组，咱俩都是初恋，一追就中，想浪漫，你不给我机会呀。
她说，你不知道我多后悔，后悔自己那么容易上手，我们年级，男女比例是多少，你在男生里面倒数排第几？
季老一脸诡异状，说，咱们不扯远，是你拉我读小说的，让我把话说完：我们的恋爱，比你的故事差太远了，你嫁给我很吃亏。
他们结婚快二十年，类似的斗嘴从来没断过，两个读书人，难免的嘛。
她拓展思路，从文学写到烹饪，开了一个“俺家菜肉香”栏目，再开一个“俺娃私房话”谈育儿。后两方面，她都有心得，赢得了更多的读者。她尊重读者的反应，对跟贴几乎每贴必复。有读者鼓励她出书，愿意花钱买。有读者猜她是知性美女，气质美女，“跪求”她发玉照。
她问季老，要不要浮出水面，发几张照片满足一下广大读者的强烈呼吁？
季老说，你想发就发。问我，我看不必吧。咱们这把年龄，写作归写作，虚的东西咱们不玩。再说，给读者制造最后的朦胧，是不是一个卖点？
她觉得有道理。跟贴照样回，玉照什么的不加理睬。
她的ID 出名，属于虚名。利却一点都没有，论真金白银，她两手空空。她在美国过的日子属中流，她知道一般人靠码字养不起家养不起自己。听到的名利双收的作家，他们的成功建立在无数默默无闻的同行脊梁之上。
她自己想到出版，对自己有一个交代，给世界留一个印记。写半天，网上千千树，怎如一本书茁壮？质感才是硬道理。万一不小心，名利追着不放，咱笑脸相迎。
主意打定，她起先指望季老为她打通道路。季老不以为然，说，算了，写写就得，出什么书？网上有人读，不表示人家愿意掏钱买呀。再说，你写的爱情题材，多少人在写？谁超过三毛的？谁超过琼瑶的？三毛不在，至少要等琼瑶阿姨封笔。你爱写爱激动，我支持，十分支持。出书，那是体力话，怕你对付不过来。
话不投机，她决定自己动手。花点时间，出书的道道给她打听清楚了。
在美国出最合适，可以找负责销售的出版社，可以兼当出版人，选材的自由度大。可是，她用母语写作，写的又是华人，美国人稀奇谭恩美式的麻将牌和百年前的老奶奶，对当代华人的喜怒情仇提不起兴趣。这儿中文市场小，市场价值太低。如果国内哪家正规出版社愿意出版，如果出版之后被某个影视圈的伯乐相中，如果……
想下去，她想得身体翻复，床垫簇簇作响。
二
她和季老在国内混过，亲戚朋友一大堆，发掘一下社会关系，没费多少功夫，听来了国内出版社的行情。对她这种无名作者，一种是出卖书号，她出钱，印个几千本，销售自己负责；还有一种，出版社与作者分享成本，分享利润。她看不上第一种模式，印了那么多本归自己，搁哪儿？通过一个硬关系 （一家出版集团老总太太的作家班同学），她与集团属下的一家出版社建立了联系。该社对她的作品表示有相当的兴趣。
她利用一次回国的机会，与出版社约好，进一步讨论出书模式的细节。
季老送她去机场。路上，她把打印出来的一大摞书稿几次从随身包里拿出来，斟酌内容提要，斟酌作者简历，念出声来。季老挺理解，不停地点头称是。
她说，本来我已经打包发给出版社了，没必要带稿子，这么厚，这么重，还占地方。季老说，打印出来才像，跟着你，你也踏实。她说，唉，国内就是不好，我发文的那个网站也屏蔽，弄得人家要读，非得用翻墙软件，至于吗？
季老同意，说，至于吗？又不涉及机密涉及色情。我觉得，他们对网站的某些论坛不感冒，干脆一锅端。
她说，就是。本来给出版社提供网站链接，他们直接读原文读跟帖，我用不着表白自己多受欢迎，像是吹牛似的。
季老吹了几声口哨，说，吹牛不好。
她翻了翻书稿，说，第一次出版，就像第一次高考，第一次找工作，真的很紧张。你说，他们不会答应得好好的，让我千辛万苦专门跑一趟，然后变卦吧？季老说，不会吧，他们敢！
这一急，不小心摁响了汽车喇叭，“啪”地一声长鸣。
她安了心，将打印稿紧紧搂在胸前。
出版社设在俄式老建筑里，外表看起来不错，里头的采光很不好。介绍人正在外地出差，出版集团老总也有别的公务在身。老总已经安排好，老总的老婆向介绍人表示，一定会按最坦诚的态度商洽，商洽成功的话，以最优惠的条件跟她合作。
跟她见面的是一位三十出头的编辑，男性，面色苍白。大学毕业就投效这家出版社。介绍人打了预防针，该编辑为社里的骨干，业务水平不是问题，个性方面，有点愤世嫉俗，讲话比较不修边幅。
编辑称她为祁老师。她了解国内的套路，被称作“老师”多少是一种荣誉。客套了几句，编辑像操作点钞机一样，飞快翻动她那码在办公桌的书稿，说，挺不容易的，祁老师。
她的心被打动，说，你接触作者多，能够体会我们的心情。
编辑说，那是那是，套用一句古语：谁知书中字，个个皆辛苦。时间倒退几十年，没有电脑那会儿，每个字靠誊写，修改的话，得从头来。所以，那时候的作者不多，光是稿纸就难住了许多人。现在，人人有电脑，电脑一开玩命敲字，敲得人人想出书，哪怕一点点经历，蕴含着无限沧桑，不感动世界不罢休。
祁芳等他说正事。
他反应过来，说，你别见怪，不是针对你。你在美国那末多年，习惯有话直说，摊开来讲。你打包发过来的文字，我在周末读过，一口气读完，文字好，情感真实，细节处理到位，出版不是问题。找我们出，绝对找对了人。我们的出版宗旨是：书是用来书房收藏的，不是用来一次消费的。
祁芳旅途的劳累被一扫而光。这个编辑爱聊，爱跑题，但接地气，满可爱的。
编辑说，说真的，让我一口气读完的书不多。别说是像你这样的新手，那些老手那些大腕，他们写的一些书，我从前年读到去年，读不下去。今年阳历新年前夕，我作新年新打算，决心无论如何要读完，再难也要读完。社里有规定，大量读当今名家是业务考核的一个指标。万一要约他们的稿，头儿派我去，我不能中间掉链子。这些大腕好奇怪，生活方面凌乱不堪，对自己写过什么记得一清二楚，信手拈来。
正好到了吃饭的时间，她算灵巧，说，我们出去吃个饭，我请。
编辑不推辞，立马就出门，领着进了街坊的家常菜馆。
点好菜，编辑调侃着说，我们的经费不足，会计不报这个帐。你要是大腕，我们社长请，本尊来不了，我们打飞的过去请。
她理解，说，那是，大作家嘛。我算老几。
编辑正色说，你可千万不要小看自己。当今世界，一日千里，别说三年五年后事，三天五天能让人面目全非，发生在你身上，就是从无名小辈成大牌作家。我想请还请不动呢。哎呀，怎么讲呢，现在是盛世又是衰世，我讲的不是政治，咱不敢妄议。咱说的是出版。说盛世，现在出版社多，有些出版社，不设门槛，一心卖书号，一手交钱，一手出书。有点门槛的，保证了大方向，保证不了质量，编辑不知道怎么把关的，错字一大摞。你说，出这种书有什么意思呢？说衰世，市场上的书太多，能够盈利的书太少，为了冲抵成本，书价节节上升，买家节节下降，形成恶性循环。
祁芳没法回答，只好说，有道理，有道理。
编辑说，别介意，别以为我在影射你。遥想当年，出一本书真难，不是批过“一本书主义”吗，批人家出一本书吃一辈子老本。不能说没道理。真有人一辈子只写一本书，人家曹雪芹，一本红楼，红到今天，身后那么多作家，没有一个敢比试。
午餐简单，权作工作午餐。吃好上茶，他们谈正事。
先说书名。编辑说，我们在微信上沟通过，你的书名太雅，与你书中写的现实内容脱节，得好好琢磨怎么个改法。
一篇文章从孕育到发出，如同一个婴儿的生成。她是母亲，她把自己的文章当成自己的孩子。那个书名，她是反复斟酌才定下。改书名，她着实不愿意，嘴里说，你有什么好建议吗？
他从随身包里掏出一张打印件，说是纸质书和网络书的名字，给你参考一下。
匆匆几眼，她大吃一惊。典型的标题党，包括“今晚 我跟别人过”，“一眼激起永远的高潮”，“女生宿舍晒不干的床铺”。还有更直白的，“别这样 姐夫”， “炮友最懂爱情”，“进来吧 老板娘”。
她要是把自己的书名照这个套路改， 岂不是两亚裔生出一个黑孩子那末荒唐？她书名算太雅，他挑出来供她参考的是不是太俗？跟她从前在地摊上读的通俗文学有何两样？
见她一脸惊讶的样子，编辑说，这是我平时收集博人一笑，不是每本书都这样。给你看，是让你见识当今的媚俗走了多远。你来看看正经一点的，最近几年某机构开出的畅销一百强的书名。
他又掏出一份打印件，推给她看。她粗略浏览一遍。不算太俗，雅致的太少。
她问，这些，是不是还是有点俗？
编辑说，俗不俗，雅不雅，得看谁来定。有作家骂读者是垃圾，有读者骂作家是垃圾，谁对呢？当然是读者，你出书，他掏钱哪，你还敢骂人家垃圾？当然，进得了一百强的书，不完全靠书名，书的内容是决定因素，这点我承认，我们得务必说清楚。但是，书名取得对头，怎么说也对畅销加分，先声夺人，买不买往往在一念之间。
她暂不表态，说，我的书方面别的问题呢？
编辑说，好，我们说内容。你的文笔不错，生活积累不错，想象力不错，成功书稿的几大要素齐全。你基本写的是海外华人的生活，说老实话，本来不太吸引人。我们中国日新月异，跟都跟不上。那，我们为什么要跟你合作呢？朝前看嘛。最近几年，出国留学的人暴涨，美国收最多。一个孩子投奔美国，至少两个大人为她操心为美国操心，关注那边的动静。所以，你的书正当时。
祁芳听得顺耳，顺手给编辑续茶。
编辑说，你写到情感生活，包括外遇，细节方面，你基本上是点到为止。我猜想，你这么处理，要么是放不开，要么是……?
她说，我喜欢含蓄。我们中国人，不是以含蓄为美吗？
编辑说，也对也不对。对在哪儿？我们中国人基本上还是内敛的民族；不对的地方，你读读最近出版的言情书，什么都不缺，缺的正是“含蓄”。
她问，你的意思是？
编辑说，增加情感戏份，增加细节描写，大大增加。
她低下头。 这头一低，悟出编辑的暗示。作为写书的人，对床戏不排斥，讨论性爱不脸红，但是，要她为出书而刻意增加床上戏分，她为难。很为难。
她说，这个真的能帮助卖书吗？
他点点头，说，当今世界，不是谈性色变的时代，是不谈性色变的时代。你去书店逛逛，你上网络泡泡，哪里躲得开？如果你觉得不好处理，可以参考一下别人的作品。美国不是最自由的国度吗，上网找找，直接翻译过来都行。这些东西，换换名字，玛丽改菊花；换换地名，底特律改武汉三镇。
她不肯答应，说，让我想想。
编辑开始吐槽，什么出版业不好混哪，属于夕阳工业哪，竞争惨烈，还遇上该死的网络。他有时候纳闷，为什么那么多人喜欢出书，出了，谁读哇？有人还指望名利双收，醒醒吧，日上枝头了。知道中国有几千家出版社，一年出多少万本书吗？
她问，那为什么还有出版社愿意出呢？
他说，风投，风险投资。马云那样儿，谁知道他能成首富？书也是一样，我们看起来早该丟字纸篓的书，读者没准儿疯了一样追，导演追，大款追，他们不怕失败。我们跟着做梦。
她抱着书稿，象抱着自己的孩子。她非常不情愿出卖自己的孩子，但是，卖书是她的选择。这个世界变了，与她文稿中竭力表现的世界相距太远。
写作那么苦，总有识货人，我就不信拿不下来。她托熟人再走了几家。她失望了，失望到怀疑自己的人生。
最后一家的女编辑倒是好心，说，你们这些业余作家，初衷都是自己喜欢，并不指望成名发财。
祁芳的腰杆一挺。
女编辑说，写到一定程度，出版也是合理的想法。出版就按自己的意愿，不改书名不改内容，不迎合别人迎合市场，多好。
祁芳的腰杆又挺。
女编辑话锋一转，问，你知道最卖座的书籍门类吗？
她说，不是太清楚。
女编辑说，穿越，盗墓，神鬼，玄幻。你自己会写，会买吗？
祁芳摇头不已。
女编辑说，你的书，肯定有人感兴趣，主要是上了年纪有些经历的人。可是，他们比较挑剔，要花他们的钱嘛。不好意思，我力主出版你的书，部主任不同意。他是社长的红人，一言九鼎，我无能为力。
祁芳抵不住书香的魔力，跟头一家谈过的出版社合作，双方平摊成本，平分利润。为了降低成本，她选了最经济的纸张和设计模板。
书名往俗的方面靠了靠，没有改得太俗；情节按编辑的意思扩充，写到某些段落，她的耳根发热，再不找季老审阅。
作者介绍需要附照片，她挺犹豫：要不要露一露真容呢？论长相，套用现在时髦的网络用语，她给自己打分：妆前5分妆后5.025分。季老说她太谦虚，最低不低于8分。
她捣了一下季老，说，算了吧，还说我爱编故事呢。
网上发帖，海阔天空，怎么舒服怎么写，读者只能被动接受，作者是咋回事儿得带猜，有时候连作者是男是女也难以辨认。一旦露出真容，爱联想的读者恐怕会把她个人扯进去，认为她的爱情故事就是自传，根据她的长相，妄议她能不能那么爱，值不值得那么被爱。碰上刻薄的读者，更难听的话也讲得出。
季老说，那就算了？
她说，纠结呀纠结。
季老不管那么多，找出他们的几本老相簿，一本一本翻，一边嘟囔，咱不怕热，偏要进厨房。咱这老婆，当年如花似玉，如今风韵犹存，随便亮一张，看他们受得了受不了。
他看中的几张，她不满意，嫌头发乱，嫌光线暗，咋看不满意。比较满意的那张，十来年前照的。她说，算了，咱们不能误导读者，就用现在的，不是说我风韵犹存吗？不同意拉倒。
季老愣了几秒钟，灵机一动，说，要不，咱们出去拍几张？看我的。
他们住郊区的规划小区，中心地带有一处足球场大的公园，园子周边里摆了五六尊雕塑，造型随意，人可坐可倚，适合当道具。他们在园子里转悠，拍的几张，两人都不满意。他怪她心里有负担，表情太僵硬。她说，我又不是明星，表情说来就来得了？他想了想，给她做启发工作：你得把自己当大作家，万人景仰万人迷恋，自己相信了，别人才能相信。一张好照片攻不下来，算什么大作家？
她正伸腿坐在一尊龟石上，听到这里，禁不住笑起来。季老咔嚓一下，举起大拇指，高呼，十分！
她跑过去看。一点不错，接近完美。季老的眼神准， 她的颜值一下涨过8分!
她确定采用这张，还把它当成微信ID的新头像。不一会儿，几个好友追过来，问她用了什么魔术，弄得那么气质灼人？
这事，得感谢季老，这个老公没说的。
书等于孩子，孩子要见人了，是丑是俊，出门前的打扮得细致。她花几个晚上写前言，写码字的苦乐，感谢了一长串人，并特别列举几例，当成文学路遇的贵人。
书印刷出来，发行渠道包括传统的书店和网络。她专门再跑一趟，带回来整整一大箱。书香阵阵，可是，纸张粗糙晦暗，封面的彩页像是复印出来的，哪有她想象的精美？这是她自己的选择，她能说什么？
她跳了槽，换了一家新公司，薪水比上一家低，但工作环境好，里面有十来个同胞，她给几个关系好的送了一本，并特别申明，那是小说，千万别给我划等号，咱们理工女，没那末多故事，对吧？
顶头上司是白人，娶了个华人老婆。她送了一本给他。上司恭喜一番，随意翻了翻，点着几段文字，问她是什么意思。
她写的是爱情，许多缠绵可谓惊心动魄，不少情节描写属于少儿不宜。上司指头点的段落恰好属于那种描写，她怕被误解。她的脸泛红， 解释道，我写的是小说，跟我个人可是没半点关系。
上司说，我懂我懂。我们的工作枯燥，连我都想写小说。嗯，小说，嗯，我，算了，我不行，读你的好了。一定非常有趣，回家我要太太每个句子翻译给我听。
书在网络的销售记录不佳，刚开始她勤着查销售信息，继而改几天一次，继而改两星期一次，加起来不足30本。她失望透顶，同时，生出莫大的好奇，那30个神秘的买主们是谁，为什么要买，她是不是要特别感谢他们，危难见真情，她希望他们之间可以交流。
她盼望出现书评，唯一的一条评论，只有三个字：这本书，然后是N个小数点。
季老给几个铁哥们铁客户送了她亲笔签名的书。逢上机会，为她开拓书源，问人能一次买几本？反映多属勉强。
出版社通过自己的销售渠道处理了几百本，她和季老半送半打折处理了一百来本，余下的几千本被关进储藏室，中国一处，美国一处，日夜枕戈待旦，盼着见到阳光的那一天。
她那么想出书，愿望达到，世界一点没有随之改变。改变的，是她自己。她失去了再写的动力，上网读自己博客里保留的文章，她深感陌生，纳闷：那是我写的吗？什么时候有那么旺盛的创造力，织出那么长的文字之网？
她自嘲，写书不小心成了书商。商人最大的痛苦是什么？引颈守望，难见一客。
三
祁芳回到既定的生活，文章想发就发，日子照过不误。事情没有到此为止，起因来自一段想不到的网上私信。
那天，她在上班，手机放在电脑边上，方便查看新的个人电子邮件和社交网络的更新。公司不希望员工分心，但不禁止私人手机。处在信息瞬息万变的时代，想禁止很难，不如默认。
进来了几个新微信短信，一个同学发给她们群的，讲她在日本看樱花的观感，篇幅较长，读完，一时不能集中精力。她想，不如乘此休息几分钟。她点开她一贯发帖的那个论坛，发现她喜爱的一个文友发了一篇新作。她输入自己的ID和密码，准备给她点一个赞。
论坛提醒，她的信箱有未读的私信，是个新ID。
短信说，他姓叶名路，大陆人，影视导演。他在美国度假结束，人正在洛杉矶机场候机。他上了这家网站，读到她的博客，特别喜欢其中的 “空山男音”，喜欢男子气十足的主人公。他认为，大陆正热衷寻找渐渐消失的刚性男人，寻找强健父亲这方面的题材，她的故事正好属于这类，情节安排适合拍电影，不知道她有没有兴趣跟他合作？
“空山男音”不属于她的得意之作，她身为女性，写男人终归隔一层。叶导的问讯，勾起了她的回忆，相应的画面交替出现。
那天她请假，跟学生顾问谈儿子在社区学院的选课。谈完后，她到附近的墨西哥餐馆买了一份外卖，坐在高中附近的公园吃。正值上班上学时段，公园里面的人不多。一对墨裔女孩围着人工池塘散步，牛仔裤绷得铁紧，暴露了身体所有的缺点，她不理解，但不关她的事。
一对祖父母陪三个孙子辈玩棒球，祖母一人忙个不停，虎虎带生气地挥舞球杆给孙儿示范，为孙儿的努力高声喝彩，见缝插针地教导孙儿们听指挥。祖父叉腿坐在草地上，一声不吭，不知道心思在哪里。
一个年轻的父亲领着脚步不稳的小童，衣冠不整，头发凌乱，似有心事地走着。这个父亲，算失业了还是数量正在壮大的家庭主夫？
两组幼儿园年龄段的学童玩耍过后收场，女孩帮老师拿东西抬东西，男孩们不是背着手就是甩开手走路，要么相互打打闹闹。一个大些的男孩不小心摔倒在地，哭得有滋有味，女同学绕他而过，面孔写满鄙视。
老中年三代男人的同堂表现，鲜明不过呈现着男性的颓势。男人，怎么啦？
年轻父亲边的小童突然加快步伐，朝池塘跑，男人疾步跟上，一把扯了回来。这时，他脚底神奇般冒出一只足球，他上下颠球，不乏专业的脚法。
一篇小说迅速在她脑中成型：已婚男人缺乏阳刚气缺乏责任心，失望的妻子悄悄出走，丢给他年幼的儿子；父子相依为命，共同成长，男子的雄性勃发，获得新爱。
小说定名“空山男音”，取雄性衰退之意。发出去后，读者的反应冷谈。她不在意。文学作品的读者女性占多，她的小说描写的男主人公不太讨人喜欢，新爱情的套路比较另类。她只当它是完成的一个作品，不那么打动人心的作品。
现在，一个导演说要拍电影，她的第一反应，有人开她的玩笑。电影导演，至今仍然是辉煌的头衔，仍然能击倒某些人。她的怀疑，莫如是对自己的怀疑。出一本书还磕磕碰碰，真有人乐意为一篇自己都不太满意的小说拍电影？
既然他报了大名，确认他的真伪倒是简单。她上网一搜，果然有这个人，号称是大陆第N代代表性导演之一，曾有一部片子在东欧某国电影节获特别奖，可惜，此片在中国遭禁映。他的导演风格比较灰色，比较悲剧，镜头多取自半暗空间，这一风格拍“空山男音”倒是对路。
她给季老打手机。季老受到震动，说，如果能成，比写小说过瘾。
季老上网人肉那位导演，收获的信息丰富得多，比如艺术素养饱满，讲职业道德，为人讲义气，但心高气傲，拍的电影叫好不叫座，为争女人跟人打过架。祁芳对此有点看法，季老说，导演的私德，全世界差不多，不是这里有问题就是那里有问题，跟咱们普通人不一样。这个咱们不计较，咱们应该关心他到底能不能把电影拍出来。
祁芳决定答应下来。叶导是爽快人，打了一笔钱，聊表诚意。按美金折不算多，却已经是她一生中最大的一次性收入。她感概道，难怪那么多人想挤进影视圈。
接下来，叶导邀她改编小说，给她两个月时间出货，同时，他的团队着手寻找投资人。这部电影的定位是偏严肃的文艺片，据他估计，筹资不会一帆风顺，但他的关系网雄厚，早晚能拿下来。
改编剧本，那是大量消耗体力消耗心力的活儿，呆在美国，兼顾工作，想想根本不可行，她必须完全投入。
两个月时间，不多不少，她是打工的人，两个月出走，公司说不定趁机解雇。她和老季合计一番，想出了绝妙的理由，请长假报告递上去，公司恩准，并表示等候她回归。
她对季老说，电影拍成，票房热卖，我的版税能拿多少？
季老掐掐手指，嘴里念念有词，吐一句，不少。咱们不说，行吗？
她心里想，那个“不少”到手的话，再接再厉干几场，谁还稀罕那份工作？她学季老，也不明说，明说多了，好事给说没了。
叶导建议，她不妨回国，理由是，故事展开的地方是国内，她呆在国内改编，跟国人同呼吸，改出来的东西接近原味。她同意此说，问题是，去哪儿呢？
她自己家，父亲已逝，母亲一人过。她老人家年事已高，思维敏捷，从物理特级老师的位置退休，找她补课向她请教的人不断，写作环境不太理想。假如在附近找个安静场所，比如哪家宾馆，母亲会很不高兴。别看她老人家人前是优秀教师，对家人发脾气，刻薄的话随意出口。季老的父母双全，写作环境的问题同样存在，还得添上微妙的婆媳关系。
干脆找两家不沾的地方，比如公寓式酒店，吃住不愁，一门心思好写作。她没住过，却对酒店的环境和管理不太放心。季老给她献计，不如上珠海，从Air B&B 上找住所。珠海是他们第一次结伴游玩的首站，在他们的心目中地位特殊。她表示同意。季老提供了一些选项，最后，他们定了一家价位中等的两居室。她对客厅的摆设跟采光非常满意，想象着她将怎样地奋笔疾书。
该居室地处小区，小区外头的商业网点密布，不想出去，网上点外卖，方便得很。还有，珠海离澳门近，说去就能去，不赌的话，观察众生相再合适不过。季老说，你可以重温旧梦，你可以与祖国人民共呼吸，出不来灵感，只能怪你自己。
算一算，国际旅费加住宿，叶导打的定金所剩无几。她退一步想，两个月的生活有人资助，做自己最享受的事情，这桩买卖挺不错。
住所定下来，她准备等改编结束后，分别探访两边的老人。儿子的事，季老得多操心，所幸正值暑假，儿子的自理能力强。爷俩送她去机场，验票后上滑梯，她回望两位至亲，心中载满深情。
叶导够意思，专程从北京飞到珠海，约她到一家高尚酒店吃饭。吃饭时，他带了一位年轻女孩，没介绍她是谁。 叶导比网上看到的结实，修了 大胡子，一双手不成身体比例地大，指关节粗壮，为女人跟人打架，拳头方面不会吃亏。那个女孩，是祁芳有生面对面见到最漂亮的女孩。对比之下，她觉得自己很老很不中看，心想，她应该穿正规一些。不过，箱子里压的那几件中意的衣服，怎么抵得住眼前的美貌和青春？
叶导点了一桌子价钱不低的菜，让服务员开了一瓶餐馆提供的葡萄酒，她不擅饮，酒基本上被叶导喝光。
祁芳说，你们太客气了，跑这么远还破费。
叶导说，没关系，习惯了，下午就回北京。
他们谈了一些事情。叶导保证，你放心写，照自己的意思写，我不干涉你。你的本子出来，双方满意，我们再签约。你有任何看法，随时找我。我在珠海和澳门都有朋友，我给你留几个人的联络方式，有事找他们，就说是我朋友，他们一定乐意帮忙。
他们走后，她在小区周围转了转，瞄准了几个好去处。她一点不觉疲倦，心情只能用“好”一个字描述。当天晚上，她一气写了上万字，效率之高，她当成是个极为良好的开端。照这速度，两个月交稿准没问题。她担心，叶导筹资一事能不能及时跟上。
写作之余，她恶补国内近些年的电影，觉得被打动的非常少。她承认自己是挑剔型的人，她的自信心大为提高。她写出来的本子，一定能超过绝大多数。
结果，她高估了自己，低估了叶导。
第一稿发给叶导，几天没动静，她急得要命，想听取意见后着手修改。她听说过，剧本不翻十几道烧饼成不了型，有人改几年改不出来，智力体力双双跳水。她不便催，又没心思干别的，挂在案头的台历从第一天工作划起，转眼划到二十多天。
叶导回复，说最近忙于拉投资等等，抱歉抱歉。他提了几十处建议，意思是注意画面感，对话切忌太长。她问他的总体印象，是不是方向正确。他说对一个新手来说，她的努力非常不易。她听出画外音，叶导并不满意。
她继续努力。不几天，叶导送来喜讯：拉到了投资商，福建人，民营实业家。祁芳问他，速度怎么这么快，叶导说，现在搞影视，各方面的思路都是大干快上，缺的不是钱，钱反过来追项目。路径摸准了，找对了人，投资不成问题。
祁芳仿佛被注射了新强心剂，振作精神，除了吃饭，人就钉在书案，每天带韩国造的果香型眼罩，死瞌黑眼圈。
修改稿发出去，叶导很快回复，不客气地说，他很不满意，离期望差很远。她说，我都是按你的要求改的。他说，我给你的是思路，写还得你来嘛。
她提起已经补看了许多电影，对一线二线演员变得熟悉，叶导说，那些电影，不看也罢。对了，角色的戏份请做大幅调整，女主的戏份拉长，甚至超过男主。
她说，不可能吧。小说里的女主后半段才出现，后半段的篇幅还是男主为主。
叶导决然地说，改了再说。
她感觉无所适从，修改进度徘徊不前。过了几天，叶导说，我们商量个事。他的语气谦恭，不详之兆？
叶导解释，投资商读书不多，钱多，脾气大，比较挑剔，常常提很难满足的条件，一言不合就威胁撤资。鉴于时间紧迫，我考虑让两位合作过的国内作者接手。
她小心地问，你的意思，我不当编剧？
叶导说，改做顾问怎么样？
她心里一沉，眼睛发花，自己的小说，自己的剧本，哪有半路给人抢走的道理？！
叶导说，我们几个合作多年，特别默契。你在国外那么久，对国内的口味把握不准。
他举了好几个例子，证明她对大陆生态的生疏。
他说，这些不足，不是一天两天克服得了的。相信我，你已经付出很多心力，我尽力帮你拿到最高的补偿。
她说，如果我不答应呢？
那边沉默了几秒钟，说，请你认真考虑。先听我讲几句心里话，我出道的年头不短，拍的电影算起来有那么几部，满意的不让公映，不太满意的反映一般。借一句央视直播中国男足的名言，留给我的时间不多了。我看好你的小说，我想在有限的时间里把它拍成精品，我等不起。
祁芳差点想说，我也有梦想。我的孩子我来带，要么让我改，要么我不出卖版权。
她没说。自己的作品能上大屏幕，诱惑太大，这次谈不拢，还会有下一次吗？
跟季老合计过后，她被迫让步，签了版权转让协议，除了片名不可更改之外，她提出一个要求，希望有演员的提名权。叶导说，充分尊重你的宝贵意见。
她给叶导提出两个人选，都被否决，说她不了解幕后的故事。她心仪的一个男演员，人前是个人物，人后有严重的毒瘾；一个女演员，不拍电影时注意身材，接到片约就胡吃海喝，为选准她的衣服，服装师伤透了脑筋。
这个圈子有点深，深得让祁芳只能闭嘴。她还想过拍摄外景的建议，这下，她不敢提。她的小说，就当嫁出的女儿，生死由命吧。什么顾问，不顾不问才是好顾问。
叶导似乎无意中说，女主已选定，投资人推荐的。
她好奇地问，谁呀？
他说的一个名字，她没听过。她问，可以胜任吗？
他说，戏剧系在读生，估计可以。
新加入的编剧动作快，本子很快写出来。叶导转给她看，但没征求她的宝贵意见。怎么说呢，改编不太对她的口味，她觉得应该按川菜的套路下功夫，那两位在厨房丁零当啷，端出一盘闽菜，同属大中华，就是不一样。她不满意，但为时已晚。
两个月即将过去，她收拾行囊，赶去看望两边的老人。回到美国的头一夜，她一口气睡了十六个小时，季老开玩笑，他几次想打911求救。
叶导给她快递寄来样片的DVD碟，她邀请一干好友，好吃好喝后一块儿观看。看到“根据祁芳同名小说改编”的字幕，观众一片掌声。季老搂着她，左右开弓，“啪唧啪唧”亲个不停，说，我早就预料有这么一天，没想到，来得这么快，OMG， 这是我老婆吗？各位？
电影拍得不错，尤其是女一号，美得令人起哀怜。叶导再携片子参加某国的国际电影节，获了奖。据说，电影结束，全场起立鼓掌，长达三四分钟。祁芳不知该激动还是不激动，她的孩子，名字没改，五官改得快认不得亲娘。
得了国际奖，国内媒体密集报道。祁芳浮出水面，接受越洋报道，继而飞回国内，上电视上报纸，风光了一阵。为此，她专门到Nordstrom买了几套新衣服新鞋子。她不常买衣服，要买就到Nordstrom，挑每年两度降价的时候买。这次错过降价，她有些心痛。
祁芳发过多篇小说，手头还有好几篇的素材，珠海的写作经历让她积累了宝贵的经验，叶导也表示，期待她的新作品，期待再次合作。她想，这不是她写作继而触电的终点。她觉得，她在大陆找对了平台，她准备多走几步。
一次在北京，她住一家中档酒店，刚起床，一家不知名杂志的记者要采访她，她瞧不上眼，说现在正忙，下次再约。感觉才放下酒店电话，外头有人敲门。她拉开门，杂志记者的半边身体挤了过来。一个让人怀疑未成年的女记者说，请给我几分钟，请给我机会。
记者从哪里知道她的酒店房间？不是从酒店打听来的从哪里打听来的？这不是“狗仔队”行为吗？
祁芳只能给她机会，骂人不是她擅长的事。记者忙着放置采访的行头，她径自吹头发化淡妆，懒得讲抱歉的话。记者静静地坐那儿，小巧的手提电脑架在双膝，面含微笑，眼中闪烁着她所熟悉的一种光亮。一种从未有过的情感席卷全身。她是个成功的人，是个名人，小记者眼中明白无误地这么告诉她。放到几十年前，如果她这么走近一个她所景仰的作家，她的目光和小记者的目光会一模一样。
“狗仔队”行径给她的不快没了。狗仔们靠什么生存？靠的不是名人吗？她觉得自己够神气够派头。她说，你看我，一身邋遢，上不了台面。记者说，不会不会，您是大作家，又不靠脸蛋吃饭。再说，您的气质别人怎么比？
采访开始，她讲得比想讲的多得多。小记者的眼睛不离开她，双手在键盘“啪啪”连击。她心里盘算着，如果记者不带编辑地把记下的东西登出去，那得用掉几个版面？
她讲到电影，粗线条地讲到她在美国的家庭。不知不觉，一下聊了二个多钟头。她晃了一眼手表，说，不好意思，就到这里吧，我中午跟人约好了。
记者站起来，说，谢谢，希望下次合作。刚才的采访我再整理一下，下午交给王记，哦，就是我们的部主任，星期一上纸质板。我们是小杂志，大的报亭才买得到，别记错我们杂志的名字。
祁芳说，怎么会记错，等着拜读。
她想问，你们采访我，你们把采访内容印出来卖钱，我不计较报酬，至少得送我一份吧？她没问，怕让人觉得掉身段。
中午她的确有约，约的是一个女文化经纪人，朋友介绍的，据说是高人。
四
对她的继续追求，暂时放弃工作，季老很不赞同。说，那个圈子不好混，假为真时真亦假，假假真真，你自个儿得绕清楚，绕不出来，我看，不要再写了，干你的本行，挺好的嘛，我们又不缺钱。
她答道，让我走走看。我有真才实学，不行的话，再找工作有信心。
她妈妈可不绕弯，说，中国的文艺圈，你知道有多黑多乱多脏？ 我跟你爸辛辛苦苦培养你，不是让你跟他们搅在一起的。我们这种家庭，干干净净工作，干干净净赚钱，你别为一点儿蝇头小利冲昏了头脑。
对妈妈，她不想多解释，解释没用。到文艺圈发展怎么啦？又不是杀人放火，至于嘛。
要不要请经纪人，她下不了决心。利润分配是个问题。她出了书，拍了电影，所得并不多，收的是人民币，经美元一兑，离发财很远。按理，经纪人是给职业人物服务的，她只是个业余作者，请过来，再分出一杯羹，不够分哪。
转念想，头一次出书，头一次卖版权，她好象吃了经验不足，单打独斗的亏，在文艺圈求发展，很有必要听听圈里人的评说。
经纪人准点到。她叫肖红，三十五六岁，北方人的高大体型，戴一副变色眼镜。她们坐在酒店二楼的开放式茶室，透过茶桌扶手，可以看见大堂的动静。
客套一番后，肖红直截了当地问，你是留学生出身，理工女，走文艺的路，转换有点大，准备好了吗？
她说，算吧。
肖红说，那好。我知道你们的心里，才赚几个钱，凭什么跟你分？
祁芳说，没有，我可没那么想。
肖红说，第二，我能写书，能编电影编电视剧，怎么就不能自己打天下？
祁芳真心地说，你高看了我，我真没有那个本事。
肖红张开右手掌，左手压上去，手指在上头空搓了几圈，说，我的服务，摊开来讲，就是为你找对门路，为你开对门，让你见对人。古埃及的传说，阿拉丁的故事，他人跪那块儿，一天一声“芝麻芝麻开门吧”，门开了，靠的是心诚。换作现在的中国，想在文艺圈混好了，自己跪一百年喊一百年也没用。得先把里头的套路打听清楚，外头的功夫做足，该跪得跪，该吆喝得吆喝，门一定开得啦。
肖红的话在理，祁芳频频点头。
肖红说，我做了一些功课，知道你一直是靠自己，摊开来讲，你没有处理好，经济上受损失，知名度受损失。初出道，难免；还想发展，还想往上发展，那种错误不能再犯，再犯，就是傻子。
祁芳问，假如我请你，你的方案是什么？
肖红有备而来，侃侃而谈。中心意思，她需要接触圈子里成功的人，多接触，获得某种气场，无论是写作还是社交，她将有不一样的视野，不一样的品味，成功就能带来更大更多的成功。马太效应听过吗？
祁芳消化肖红的指点。肖红说，谈钱，俗。你们瞧不起，说不出口，说几句就脸红，是不是？
真给她说对了。记得第一次找美国公司老板加薪，她屁股还没坐稳，脸红脖子粗。结结巴巴，跟老板谈了半天工作，只字不提薪水的事。老板滑头，一再表扬她的工作精神，夸她是难得的好员工，压根儿不碰实质。头天晚上，她还跟季老演练过，季老当万恶的资本家，一副半分钱不多给的鬼样子。
肖红说，你好好写，保持自己的本色，我帮你做恶人。干这行，我名声在外，运气好的话，不战而屈人之兵，碰上不讲道理的主儿，我来焦土政策，拼到底，谁怕谁？对了，今晚有一个饭局，做东的是我一大姐，你要不要参加？请不请我做经纪，你认真考虑，我先请你去这个饭局，见识一下，感觉感觉。到场的文化人，知名度很高，可以算作你将来成功的榜样。
祁芳很想参加，一下心焦起来，说，我什么都没准备，衣服临时买怕来不及吧？
她并没有忘记压箱的几套新衣服。她觉得穿不出去。
肖红说，不用，真正见过场面的人，这些都看得淡，如果饭庄允许，他们没准儿穿拖鞋穿背心来。
肖红晃了一眼手表，说，就这么着。准六点，我在门口等。哦，准备你自己的几本书，人家有兴趣，签个名，送出去宣传宣传。先给你报一下一起吃饭人的名字，有兴趣百度一下，都是人物。这种场合，没人带名片，有人问你，你也说没带。如果聊得顺意，下次他们会另外请你。圈子就是这么滚出来的。
拿着肖红给的名单，她百度了一下，印象是来头不小，学问不少。一个是海归，留学过美国和欧洲，做投资方面的幕后角色，外号“师爷”，交往极广，出过多本书；一位是台湾人，模特儿出身，读过美国的社区学院，嫁给大陆的一个亿万身价的新富，正业是社交名媛，轻话题电视节目嘉宾；一位是古董商，刚改革开放就投身古董生意，花几十块钱用麻袋装文物，身价高到不可估，被尊称“白爷”，出过多本书。
肖红没有留做东大姐的名字，估计不是一般的背景。说不定肖红留个心眼，要找大姐必须先通过她？祁芳怪自己想太多，累人不？
她有些怯场。她试图说服自己，去吧去吧，就当一次生活积累，说不定哪篇小说用得上。她确定去，挑了一套素雅的裙装，她不满意，裙装无法遮去她的中年腰身。算了，不要在意，她有自己的优势，她有自己的底蕴，谁怕谁？
肖红开一台美国越野车过来接人，一上马路就堵。肖红不停地跟人打手机，谈的不是饭局的事，讲话夹带粗口。祁芳喜欢她，直爽，干练，有手腕。
窗外的景致不断变化，一幢幢高楼给人窒息感。肖红放下手机，问，北京最近来过吗？
她说，我大学在北京念的。变化太大了，跟不上。
肖红说，别说你，我都跟不上。每天睡觉前，向上帝祈祷，明天别来什么事儿，别让我掉队。
祁芳说，你这个行当，挺有意思的。
肖红说，早些年，我觉得挺有意思。现在，就一份工作。文艺圈，说白了，是名利场，像中国武术，玄玄虚虚，雾里看花，场外的人想进来，场内的人不肯出去。
祁芳微笑地说，钱钟书再写“围城”的话，会修改他的名言，改用你的话。
肖红说，不会，老人家说的是婚姻，改不了，要改，得改成：外头的人不肯进，里头的人排着队等出来。对不起，对不起，我是单身，讲话没轻重，乱说一气，赚个吆喝。
祁芳说，差不多符合实情。
肖红说，还是说我有把握的事儿吧。文艺圈，可不好玩。我当过兵，吃过苦，要不，早换轨道了。
肖红不再说活。心态有些颓废，与刚才非要拿下她做客户的劲头不太合拍。也许，拿下她是工作，抒发一下情感才是真心？
一个手机电话进来，肖红又恢复到刚才的热情洋溢。
祁芳说起上午的采访，肖红说，以后可别跟她们多啰嗦，地摊的水平，上了掉份。跟你扯半天，能登几句得打个问号，你没说的话硬塞给你。
那个温顺的小记者，会做这等事？
饭局开在一个胡同底端的小饭庄，门口悬了一只白色的灯笼，上书繁体的“宁府”两字。肖红介绍说，宁家可追溯到清代，后代散落世界，现在的主人侨居比利时。
她们两个最后到。做东的大姐跟祁芳差不多年龄，养尊处优的体态，标准北京口音。大姐笑着问肖红，今天给我们带来什么贵客呀？肖红说，美籍华人，作家，一部小说改编电影，得了国际大奖。
大姐再介绍到场的其他客人。喝过一巡茶后，矮胖的大厨被请出来，与大家一一握手。大厨的手柔软如棉，是不是从来不切菜从来不颠锅？
肖红到外头接了几个电话，回头对大姐说，我得先走，祁姐就交给你们。
大姐说，你呀，每次都这样，再忙忙得过中南海的大大？
肖红说，你又不是不知道，伺候人的活儿，不舍昼夜，只有等睡着了，时间才属于自己。
开吃后，祁芳当了一阵主角。大家问她出了什么书，有没有带过来让人拜读？她说，这次没带，下次补上。
几本书就躺在她包里。她拿不出手。封面太糙，纸张太次，她后悔当时为什么要计较那几个小钱，加几千人民币的事儿嘛。
大家问她的电影叫什么名字，属于什么题材的？哪儿看得到？导演是谁？
她报了电影名字，说，正排队等广电局审查。导演是叶路。
大家哦哦一番。
有人问她是不是准备回国常住？她答，有考虑。大家说，国外很稳定，国内变化快，哪边好看个人取舍。
老生常谈，然后无话。
祁芳被安排坐在一个俊秀小伙子身边，他皮肤很白，嘴唇很红，头发偏长，身上洒了香水，气味阵阵袭来。小伙子是中戏毕业生，大姐跟他的关系不寻常，几次立在他身后，带着蓝宝石钻戒的手软软地搭在他肩上，捏巴捏巴。
渐渐，她听出饭局的主题：大姐想托海归为小伙子抬抬轿；台湾名媛手头有一批古瓷，约古董商到她家鉴定。
海归带一副复古型的眼镜，留寸头，眼神游移不定。对大姐的托付，他满口答应，顺便调侃了几个当红导演，尤其是那位被豆瓣打分气得爆粗口的大导。
海归说，这位大导，跟我一样，北京胡同里穿开裆裤长大的，出了点名，不修边幅，成天一嘴黑牙，到处给人上课，坐下就谈格局。我说了，三代才出一……
海归噎了一下，一直挂着笑脸的古董商补上来，“一贵族”。
古董商五十出头，头发梳得精溜，眼袋鼓肿。他好给人补词，学问深，听人说话仔细。
海归问小伙子演员，忙不忙？演员说，算上片约和综艺节目，一年下来，估计快一百场。
祁芳说，这么忙，对付得过来吗？
演员说，没事儿。我不去，团队不答应哪。
海归说，你在二线，成天捉摸那些一线，想干掉他们吧？
演员说，梦里都想。
海归问大姐，记得上次咱们见的某某吧？
大姐说，记得，忘不了。他怎么啦？
海归说，他在上一部戏，导演想轰他走。他不跟剧组住，开拍前几分钟才来，呼啦啦跟来十多辆车。好吧，咱不管你耍什么大牌，人来了，好好演吧。不行，老忘词，提示牌说字太小，看不清楚。导演没辙儿，出空镜头，拍他的背影，玩深沉。
大姐说，他凭什么那么红，我至今想不通。有一点，咱们得说公道话，他可是原装，哪儿哪儿都没修过。
她转身对演员说，将来冲进一线，你可不能成这德性。
演员环视一周，说，哪能呢，要做就做德艺双馨。
台湾名媛说，别说这么早，真上了一线，你不摆谱，团队不答应，影迷不答应，到机场接机要昏倒给你看。
她接着讲当年台湾粉丝的疯狂。她的台湾口音还在，夹带大量的大陆词汇，脱不了生硬。她跟古董商约好了鉴赏时间，然后说起古董行的水真浑，她现任丈夫的朋友怎么被蒙被坑。
古董商承认，现在的骗术高超，特别是名画的膺品，专家也拿不准何者为真。所以呢，当今有点名气的画家，完成一幅作品后，马上举着字画连人一起拍下来，卖的时候附上照片，买的人心里踏实。
台湾名媛说，那也不一定百分之一百可靠，P图的技术多高哇，把人跟画P到一起，以后的人恐怕看不出来。
她边讲边比划，海归笑她说话像老北京卖西瓜的大爷，挥刀切瓜，讲究的那个直狠准。
台湾名媛说，我讲话结巴，会出现“心急吃不下……”
古董商补了上来，“热豆腐”。
台湾名媛说了她正在厮混的几个圈子，一个圈子不讲究穿着，一个圈子像是服装大赛，搞混了会让人笑话。
台湾名媛年龄不算小了，看不出化妆，不开口说话，活脱脱一个大美人。开口讲话，表情像美国人那样丰富，五官同时移动，打破了脸蛋的均衡感，让她的形象失分。祁芳听过一个恶意的段子：中国两大奇葩，中超（足球）买过气巴西国脚，中富（中国富人）娶过气台湾明星。
海归说，对，我就喜欢今天这样，怎么舒服怎么来。我就不喜欢一些女人，穿得那么招摇，让人觉得刚从夜总会下班。
祁芳不由得在脑海里过一遍自己的穿着。穿得正好吗？是不是过了？跟在座的两个女性比，她像一个老土的美国家庭主妇，她们怎么看自己呢？
离席一会儿的演员回来了，她发现，他的嘴唇比刚才还要红，准是去盥洗室补妆了。一个男人，这么在乎自己的长相，等下说给季老听，不知道他会怎么评论。算了，没什么好八卦的，人家是演员，人家靠脸蛋吃饭，现在对男性的审美观不一样，不化妆的男人才不是好男人。
她想起季老多年不淘汰的背心内裤，想起他的体味，想起镜子对他来说，就是刮胡子才用得上的道具，从来没见过他单独对着镜子端详或者欣赏自己。季老的几套上班服，穿的年头之久，她催他该换了。季老不换，还来一套言论，什么乔布斯和小扎，最烦为穿衣服浪费时间，同样的衣服买一打，拿到哪件穿哪件，人不照样统治商业世界？她当时还顶过他，人家是情怀，你是穷酸。就你这样，还敢吹自己是帅哥？
演员主动凑过来，问她喜不喜欢哈雷摩托车？
她不知道那是何物，问清楚后，说，我不玩，那是男人们疯的吧？
他掏出手机，长长的手指点着，给她看照片。滑动间，她看到大姐的照片，海量，不少是国外拍的，不少是跟演员勾肩搭背的。他找着了想展示的那张。他骑在一台哈雷车上，行头齐备，真够潇洒。他说，我朋友从日本回来，当天晚上拉我出去兜。你看，多拉风啊，多男人啊。
她当然说是。
祁芳对演员的香水味不习惯，觉得自己出了汗，脸上恐怕不太雅观，她得走一趟盥洗室。在带上门前，她的手机振动，她停下脚步，身后传来海归的活，大姐，肖红怎么领这么个主儿来？大姐说，别那么刻薄，又不是你清客。
她的身子摇了几摇。她成了“这么个主儿”？她说的话最少，她是餐桌上最好的听众，怎么成了“这么个主儿”？
她对着镜子补妆，她发现，自己长得那末老气，那么平庸。坐在里面不觉得，她居然敢挑台湾美女的毛病。她要挑自己的毛病，可以挑出多少来？
她失去回头的勇气。她来这儿干什么？
大姐走了进来，从包里拿出一套家伙，对着镜子细细打量。大姐说，我们该是差不多年龄的。
她心里认同，嘴巴说，你看起来比我年轻多了，至少五六岁。
大姐开了一瓶唇膏，挤到腕上，抬腕闻闻，然后细细涂唇。
大姐说，女人哪，不要对不起自己。我啥得，为一身肉花的钱老了去。
她无语。
大姐说，没事的时候，我老想，为什么改革开放不提前二十年？那样的话，我们从出生就享受红利。现在半老不老的，心有余力不足，时间说没就没了。
她说，我倒是没想过。生死由命，我们控制不了。
大姐咂嘴，说，倒也是。我差点出国，出了国，恐怕跟你一样，过平凡的日子，不至于成天想着吃什么穿什么，累呀。
她说，我是没钱，有钱的话，跟你打扮得一样漂亮。
大姐望着她，说，我看起来还行吧？
大姐化得有点过。她说，刚刚好。
她们牵手一起回桌。她躲开海归的目光，她怕自己失控，一巴掌甩给他。
桌上的话题转成圈内人的婚嫁。大姐的一个朋友最近嫁到瑞士。台湾名媛说，还有人那么迷老外？大姐说，从年轻起就胡来，名声不好，只能蒙老外。
海归说，现在是老外排队追中国妞儿。我们不答应，保卫国货，别让她们跑了。
大姐说，少说风凉话吧。中国女人就是被你这样的花心男玩恶心的。
几个人问他，是不是最近跟哪个哪个闹绯闻。他穿一中式对襟褂子，裸露的双肩一劲耸着，态度暧昧。
台湾名媛说，你的私事，我们想管也管不上。那个什么，我们去霍儿果斯办公司的事儿，你觉得值得吗？
海归说，值得，第一选，要不去新沂。一次别投太多，几百万，公司成立后，我负责找买家，你把公司卖掉。
大姐说，听他的。一转手，几十上百倍的赚头。叫得上名儿的圈里人都在玩。
台湾名媛满意地说，好，今晚我要老公拍板。
她转身扭头问古董商，你那么有实力，投了几家？
古董商又拿湿纸巾擦手，说，两个地方都投了，影视热嘛。霍尔果斯更好，地处新疆，听起来像国外。新沂在江苏，太偏，学地理的都找不着门儿。
海归打趣道，我注意您老的手，又厚又圆，怎么练出来的？
古董商微笑着不应。
海归说，我看，拿古董太多，摸钞票太多，挖那个什么太多……
众人笑。祁芳摸不着笑点，笑不出来。等她品出，对海归的心理趋近敌视。这不是个善类，却混得好一副人模狗样。
大姐问祁芳，要不要也投几股？
她说，我？我没钱。
大姐理解道，国外惯了，生活小康就好。哪像我们这班人，赚多少也不嫌多。
大家再没怎么搭理祁芳。
干坐了半个小时，她摸出手机，看了看屏幕，对大姐说，我临时有点事，先告辞了。
没人打她手机。她没大不了的事。她努力给每个人一个笑脸，最终还是跳过了那位海归。
快到晚上十点的时候，肖红给她电话，问，感觉怎么样？
她说，还行。
肖红等她多说两句，她没什么可说。
肖红说，那好，早点休息，我们再联络。
季老从美国给她打电话。她说要给季老买衣服。她注意到十字路口的一家优衣库店，规模比美国住家附近的大得多，行情火旺。季老推辞说，买什么衣服，我自己的够用，要买，给你自个儿买。
她坚持要买，还要买四五套。季老说，怎么，碰上打折还是有新情况，发了小财？她说，都不是，你是我老公，疼你一下，不行吗？
说出这话，她的眼泪流出来。
五
肖红预计得不错，那家小杂志登的采访加起来不到一千字，几项说法明显与她的口述不符。不是肖红打预防针，她会很生气，会追着那个记者讨说法。
她无奈地摇头
她想继续写已开始的一部长篇，写了几天，收获几百字。她转而写几篇配图短文，简述最近参加的几项活动，发到已开辟的微博，反响不错，评论者包括她在美国交下的文友。她的心情略略变好。
肖红又给她介绍了个文化人，姓简名珊，曾经是肖红的客户。祁芳听了介绍，大感兴趣，收拾行囊就南下。
简珊原是省报副刊编辑，业余写作，获得全国小说奖后，改投省文联当专业作家。她已是第三次结婚，现任丈夫是开小车的司机，比她年轻二十多岁。她会写还会画，是作协和美协的双料会员，在景德镇开了间作坊，专精艺术陶瓷，销路已打开，月收入N万成常态。
从南昌转火车到景德镇，接站人的是简珊的丈夫。他中等身材，身体板直，一件黑丝绸衬衣，充满活力的样子。
简珊的丈夫，简称的话，该叫简夫，接近“奸夫”的发音。她为自己的联想感到吃惊，怎么那么尖刻？
他们在车上客套了几句，再无话题。快到城中心时，他接到简珊的手机，要他再转给祁芳。简珊说，作坊正好来了客户，看中了几套茶具，抽不出身。祁芳忙说，没关系，你忙你的，我没事干，过来就是打搅。
车直接开到某家饭庄，简珊提前订好雅间。
简珊的个头不足一米六，短发，单眼皮，朝天鼻，皮肤很白。多亏了这副皮肤，要不，她可是一点也不出众的女人，不知道是不是让人叫不出“美女作家”？祁芳倒是挺喜欢她。名声有了，金钱有了，离自己反倒更近。
简珊点了一桌子的菜，一半清淡，一半火辣。她丈夫负责上酒上茶，几乎不怎么说话。简珊不是健谈的人，祁芳不是健谈的人，这样，席间沉默的时间居多。扯到双方子女，简珊活络开来，说她女儿最近嫁到旧金山，女婿做房地产经纪。祁芳说，那边的房产一直热，经纪人的行情好。
简珊的小眼放光，笑着说，老美就是嘴巴甜。他比我才小两岁，白人大个子，第一次见面，倒地就拜，一口一个“娘”，搞得我好狼狈。
祁芳说，那是你女儿调教得法 ，来之前，不知道排练了多少次。
简珊说，女婿还行，像个实在人。不过，我就一个女儿，一下子嫁老远，怕她水土不服，一旦哪里不对，退路不好找。
祁芳说，不会的，为年轻人祝福吧。
一直不言语的丈夫开了口，说，她的条件好，美院毕业，正牌出版社的美编，有人还给她介绍过那边的法官。
简珊撅了一下嘴，说，没什么，美籍华人，还上了岁数。
祁芳问，对了，你去过美国吗？
简珊说，去过两次。一次是公务，作家代表团，一次是因私。说到作家代表团，我们那次跟华人圈的作家交流过。你参加他们的活动吗？
祁芳老实地说，没有。我都不知道哪里有这种组织。
简珊说，不参加也好。想起来好笑，跟我们座谈的写作协会出了几个人，协会的名头大得吓人，而且都是主席一级的头衔。文人成堆的地方是非多。我们省作协，年年开会年年闹矛盾，为一些鸡皮蒜毛的小事儿。今天文坛，文学味儿眼见着走淡，一堆文人在一起，嘴巴上你好我好，背地使坏毫不留情。 我干脆拒绝开会，拒绝交会费，等他们开除。
她丈夫说，他们敢？我们省拿得出手的作家没几个，开了你，场子怎么撑？
简珊盯着他，似乎想说什么，没说出口。那种目光，从祁芳这边看过去，不是平等的带亲情的，属于自上而下，带某种嘲弄。
祁芳问，那你还写东西吗？
她说，纯文学没有。没时间没心境。看自己以前的作品，不敢相信是自己写的，离现实那么远的东西，怎么我会被感动得一塌糊涂。现在，约稿的人多，我很少答应，交情好的，送几篇随笔交差。
祁芳心想，达到这种境界，得奋斗多少年哪！
祁芳说，几篇文章的稿费，抵不上卖一只小茶杯吧？
简珊说，不完全是。文学没那么神圣，没那么神秘，想写就写，不想写就不写，笔是奴隶，你是主人。说到茶杯，晚上我带你见识一下。正好烧瓷的师傅在，你试着做几个坯，晚上进炉，明天开炉，看存活几个。真的入了门，你也开一间作坊，想做就做，不想做跟朋友搓麻将。
晚上，祁芳去了简珊的作坊。作坊布置雅致，在场的还有几位女性。简珊问祁芳带了几本书，要不要送给大家拜读？祁芳高兴地发书，一位说，哎哟，最近欠了一屁股的书债，现在出书的人多，送书的人多，我一本都没读。
见祁芳显尴尬之色，那人说，怪我胡说。我保证，向党保证，今晚就读您的大作，明天写出五千字的书评。
有个短发圆脸的女性已坐了一会儿，她是来请教简珊的，逮谁称谁老师。她写了一部长篇，有出版社愿意出，要她全自费。她舍不得这么成交，想再用心修改，换一家正规文学出版社，稿费先不说，至少不必自掏腰包。
祁芳听了，心想，这不就是我走过的路吗？这个，她算是有些心得，但那些心得有什么用？正规文学出版社出了又怎样？
她自己看淡，懒得分享什么心得，况且，简珊在场，轮不上她指点江山。
那人说，她花三年时间写就，没有功劳有苦劳，不知道流过多少次眼泪，把老公和婆婆得罪了，说她不食人间烟火。
简珊深具前辈风范，安抚加安慰，耐心点拨，她频频点头。最后，她征求在场各位的意见，书名该如何改，既切题又抓眼球。祁芳问，长篇写的题材是什么？那人说，民国初年开始的三代爱情故事。然后，她娓娓道来。
她的口才不错，但题材老套，情节谈不上新颖，即使出版，逃不过被滚滚书海淹没的命运。大家各显神通，都提了建议，祁芳提了两个，一是“三世情劫”，二是“三个女人与七个男人的冰火”，后一个题目迎来大笑，说是得“水浒传”新书名“一百零五个男人和三个女人的故事”的启发。
祁芳说，她出书的时候，一个男编辑给她开了眼界，觉得通俗的书名不难找，用不用全看当事人的底线。
那人激动不已，恭敬地录下所有的建议书名，说每个都喜欢。她一再说，“学习了，学习了”，又录下每个人的姓名，说以后出书，一定会专门感谢各位老师。
那人走后，简珊简单一句介绍，湖州老家的远亲，全家族的人做生意，就她一个人对文学情有独钟，无怨无悔。
留下的几位在简珊指导下 做工。简珊配了几台拉坯机，几个人一块儿揉泥，一块儿在拉坯机上拉正，等毛坯成型。祁芳是生手，简珊建议先试剔画，用铅笔和单线刀慢慢刻；她本人直接刻花，不打草稿，一步到位。
祁芳选做一个首饰盒，采青花釉底，经过拉坯，煞是好看。简珊夸她心灵手巧，动作麻利，以后真可以在景德镇开作坊。简珊做了一个花瓶，配诗配画。待花瓶初具规模，祁芳看出她的功底，那才是专业水准。有个人评价说，这个瓶子卖了，足够在景德镇再买一套房。
简珊说，我不着急，先搁一搁，自己先看个够，以后再看谁是买家，愿意出什么价钱。
一人赞美道，瞧咱们大师的眼界。
那个人顺便介绍，澳门某家赌场向简珊订了九座大花瓶，准备放置在酒店的几个要害处。每个花瓶围了齐人高的保护装置，怕进赌场赢得开心或者输得气恼的客人砸瓶子。简珊已经出品了六个，剩下的三个，她慢慢来，那边居然不敢催。
恰好，一个电话进来。简珊接了，是某个用户催货的。她口气强硬，说，定金还差数，开不了工。那边申辩，她一字一句地说，你懂不懂规矩？我是国家级的工艺大师，明码标价，你难道不知道？啊，你知道，知道了怎么还欠定金款？什么，要我给你时间，好，我给你时间，准备好之前，别再来电话催我，下次，我不会接的。
简珊确实达到了大师的段位。她的名片，印了好几个“大师”级别的头衔。想想，她曾经是功成名就的作家，如今另辟蹊径，又是流水潺潺，鸟语花香，头衔齐了，口气粗了，她祁芳此生修不来这等本事。
几个人聊到，明天等出炉，然后结伴去婺源的古村采风。简珊问祁芳有没有兴趣，祁芳说，怎么去？简说，我老公开车，带你们几个去。祁芳问，你不去吗？她说，去太多次了，明天也走不开。
第二天，祁芳跟大家起了大早，守在炉边，等师傅取件。可惜，她们忙了半天，存活的只有简珊制作的花瓶和另一个茶杯，祁芳的首饰盒被烧得面目全非。简珊安慰她，头一次，没几个人能成功，多练几次会练出手感。
祁芳和两个女性，搭简珊先生的车，向赣东南方向开，预计天黑前可抵达，在那里宿一夜，第二天好好玩。两个女伴里，一个未婚，一个已婚，已婚的独生女儿在上海念私立初中。她们两个的话题是炒房，两人加起来的房子至少十多套。她们问祁芳，你在美国炒房吗？
她和季老刚刚在河滨加州大学附近买了一套房，整理一番租出来，房客并不理想，三天两头给季老打电话，不是这里出问题就是那里出问题。她说，没几个钱，炒不起来，才买一套房，正在出租。
未婚的问已婚的那位，女儿在上海读，准备考哪里？
已婚的说，当然出国，去美国。明年带她去看学校
未婚的说，那是，看中了，就在附近买房子，住一边租一边，省钱又锻炼人。
她们相约，明年结伴去美国，到洛杉矶找祁芳。祁芳连说恭候。
这边安静了会儿，那边简珊的先生活跃起来。他原来很健谈很风趣。他当过兵，战友很多。他说了几起退伍军人借建军节发酒疯的趣事，不但不给饭钱，还调戏女服务员，惊动了当地警察，经几方协商才平息。
未婚的那位说，你们也真是，号称保家卫国，这些年都干了些什么？拿老百姓穷开心，没意思。
他说，我也想上战场，我也想干小日本干美国佬，上头阳痿光说不练，怪我们算冤枉人。
两个女伴前后接到电话，临时有急事，都得返回各自的单位。不得不中途下车。见他没有折返的意思，祁芳问，婺源还去吗？他说，当然，路都走一大半了。你没去过，很值得看一看的。
就剩两个人，计划住一夜，怎么安排？合适吗？可以吗？
她说，改下次吧。
他像是没听到，照开不误。
难道他想存心做什么？他可是已婚的人，他的老婆可不是简单的人物。胆子大，大得放肆。
祁芳说，我们还是回去吧。
他说，为什么？怕我吃了你？
她说，不方便。
他诡秘地笑笑，说，你们这些人，想太多了。我像那样的人吗？放不开的人，写什么小说？
简珊嫁了一个粗人。她受得了，她祁芳受不了。
她说，我给你太太打个手机，解释一下。
他说，算了，别搞成什么似的。国内文化圈子的事，你不了解。你从美国来，我还以为……
他的话留半截。他打转车头。
六
“空山男音”电影导演叶路传来坏消息：广电局拒绝了该片在国内发行放映的申请，列举了九大理由，包括夸大文革的危害和夸大中小学教育的缺陷。
祁芳震惊之余，问，可不可以修改之后补拍？
叶导说，你的小说已经改得面目全非，再大改，只剩名字是你的。这还不是重点，重点是，我犯过原罪，算是一个上了黑名单的人，他们不放过我。我以为，中央领导换届，部委领导大换班，以前的事儿可以有个了结。我估计错了。我对不住你，对不住跟我合作的那末多伙伴。
这么诚挚的话语，让祁芳反过来安慰他，说，国内的事情很多不能控制，我早就做好了心理准备。跟你合作很愉快，我学到了很多东西，谢谢你。
叶导说，有空写个清宫争斗戏，或者国共谍报戏，那些题材安全，限制的框框少得多。
祁芳没有兴趣，也没有能耐写，口中答应说，好。
她心情郁闷，枯坐良久，
她到酒店附近的一座公园散步，随手找了自己出的那本书，走累了坐下来，书可以当个掩饰，不然，一个独身女人，大白天泡公园，场面会不会显得尴尬？
公园不收费，门口还是坐了看门员，两个半老男人，忙著聊天，她进场时只当没瞧见。园中有座小湖泊，湖中搭了微型的湖心岛。湖和岛取的名字，跟杭州西湖的几个景点差几个字，景色当然不止差几个级别。
时值上午九点来钟，太阳已出，热度适中。湖边长满柳树，沿着湖边走，脸颊不时触摸柳条。伴着清风，脚步感到难得的轻盈。这么好的去处，就在酒店的后院，举步之劳，住了好几天，怎么不早点来？
走了几圈，公园里的人多起来，身前身后的人多起来，大多数是上年岁的人。她走乏了，挑了条长椅坐下。她打开书，盖在腿上，两眼注视湖水，心里一片苍茫。
公园，跟她有缘。她的第一部出版小说，作者的“雅照”是季老在公园给拍的；“空山男音”孕育于公园的闲坐。此刻，她又在公园，在获悉“空山男音”被枪毙之后。坐下去，又有什么能冒出来？
她闭着眼睛，几乎要打盹，一个微弱的男性声音从后背传来：请问，我可以这里坐吗？
她没有转身，那个人出现在面前，是 一位白种男人，三十来岁，正卸下头戴的帽子。见她没回答，他又问了一句，还是用中文，语调还是那么不伦不类。
她左右一看，视力可及之处，每张长椅都坐了人，有的坐了三四个。她挺直身子，朝旁边挪了挪，说，可以。
他谦逊地说，打搅你了，我只坐小小一会儿，马上还给你。
她说，没关系。我不是这儿的主人，这里是人民公园。
他和善地笑笑，嘴里嘟囔，人民，人民，世界的主人。
他当属欧美人，不讲母语，不太分辨得出到底是欧洲人还是美国人。他比一般的美国男人白皙，皮肤肌理更加细腻。他抖开手中的报纸，是《USA Today》， 美国大众喜欢读的报纸。见她打量报纸，他试探地用纯正的美式英文问，你讲英文？她点头，说，我家在洛杉矶。
他赶紧收起报纸，说，那我们可以用英文交谈？
她说，都可以。
他说，我的全部中文词汇已经用掉了一半，撑不过五分钟。
他叫林德，来中国工作快八年，最后一个工作合同期满，雇主没有续签的意思。他不再寻找，准备走一趟西藏，然后回美国堪萨斯老家。
她说，你来中国八年，中文不错哇。
他说，会的只有一点点。不是我笨，是我的工作只需要英文。
她问，你是英文老师？
他说，不是。我是一件道具。
她耸起眉毛，不解。
他说，我给中国公司打工，不同的中国公司，我代表他们见客户，我被介绍成公司的美方合作者。我要讲什么怎么讲，委托方先交待好，委托方出翻译。会议结束，我们结账。如果谈成了大单，他们会发我一些奖金。
她明白过来。他的角色就是撑门面，洋门面。她说，挺有意思的工作。
他取下戴回去的鸭舌帽，搭在膝盖上，说，我也觉得挺有意思，容易赚的钱。可是，那是头几年，后来不容易，委托客户的层次下降，我谈生意的地方越来越偏僻。后来，客户说我不够灵活，克扣我的报酬。
她心想，一个美国大男人，被人这么对待，够窝囊。
林德抓起鸭舌帽，说，我想告他们，我想不干了，我想回美国。可是，我一时回不去。
她体谅地说，对，这是工作，不能说走就走。
他说，是一个方面。原因是，我正在谈女朋友，中国人，我不能离开。
她说，哦，她人呢？
他的腿做一个猛地一蹬的动作，说，她把我踢了。她开始说跟我学英文，后来鼓捣我成为第二个大山。就是那个加拿大人，会讲中文，娶了中国太太，经常上电视节目。我试过几次，不太成功，我的中文实在学不好。还有别的，哎，不说了。 我一个错误的人，在错误的时间选择了一个错误的国度，不怨谁。
她同情地点头。
他戴上帽子，吹了几声口哨，轻轻摇头，说，我对中国，对中国人，我没有问题。我爱中国，爱中国的文化，爱中国的食物，爱中国的女人。我的问题，是中国不太爱我。我只有选择离开。
中国可是自己的祖国，怎么觉得有同感呢？她下意识地翻动手头的书。
他说，非常抱歉，影响你读书。
她说，不影响。实际上，这是我自己写的书。
他的兴趣提上来，说，哦，你是作家？可以让我看一看你的书吗？
她将书递过去。
他轻轻翻动，挑了几个最容易的汉字念，说，可惜，只认识几个。我猜，一定是精彩的故事。随处买得到吗？
她怂耸肩。
他问，还在写什么吗？
她答，想法倒是有，就是写不出一个字。
他帮助诊断，说，哦，作家思路的卡壳 (writer’s block)，听说最伟大的作家也遭遇过。
她附和道，谁说不是呢？
太阳继续攀高，湖中浮动点点白鸭。他们身后出现一批退休人员，下棋唱戏。一个老人面对鸟笼而坐，手提京胡，摇头晃脑地拉着，甚是陶醉。对鸟弹琴，她心想。
林德说，挺漂亮的公园，你看，那些树，那些花，那些柳枝。我提议，我们到前头走几圈。
林德是个有吸引力的男人，他的遭遇引起了她的共鸣，现在，她孤身一人，现在，就是某种机会……她说，好吧。
他们走了几圈，谈了他的堪萨斯，谈了她的太行山老家。公园里出现了推婴儿车的年青女性，出现了遛狗的少妇。公园里洋溢着生气，祁芳的心里洋溢着温暖。
走到一个入口，林德说，累了吧，我请你喝一杯咖啡？
她注视着他的双眼，发现他的眼珠深海一般蓝。她眨眨眼，说，不了，我喝过了。
他脑袋后缩，眼睛一咪，不相信地说，你喝咖啡是按配额的？
她摇头，说，那倒不是。
她回到那张长崎，又翻动手头的书。
林德离开了。她埋着头。她脑中的眼睛跟着他。林德相对年轻，长相挺男人，相处挺愉快的，喝杯咖啡，再多聊聊，为什么不呢？可是，他到底是谁？有没有性病？会不会一沾上甩不掉？你看看，脑袋里跑野马，想到哪里去了？！
她想归想，但是，她不能，即使什么也不会发生。她不是那种人。简珊的老公嘲笑过她，也吃准了她。
晚上，她做了一个奇怪的梦。场景是中学课堂。语文期末考试。三个小时之内写出一篇作文。时间快到了，她一个字写不出。她神奇地溜出教室，穿过苏州园林式的长桥回廊，在一堆假山石中，听到一个老师在给课外辅导班的的小朋友宣读作文，好像提到她的名字，好像不是，口气不友善。她凑近想听清楚，再凑近，一脚踩空……
她起得很晚，肚子饿却无食欲。她想写作，小说写不下去，转而发了几篇随笔，挂进微博，附上几张自己喜欢的照片。她出了门，在附近转悠，走进一家博物馆，参观者寥寥可数，工作人员满面倦怠。一会儿来了一个日本旅游团组，十几个老头老太太，安静地跟着举着黄环绿色小旗的导游。导游的日语非常流利，她许是说了句“可以拍照”，那群人纷纷摸出相机手机，摆出各种姿势拍摆放在防弹玻璃里面的宋代青花花瓶。
那群人悄悄地来，静悄悄地离开。她提起兴趣，每项展品都看得仔细，一直呆到闭馆。她选了一家小餐馆，点了北方水饺，就着拍黄瓜，囫囵吞枣地一扫而光。
回到酒店，回头看她的微博，发现出现大量的跟贴。她心头一热：啊，终于在祖国打出名头了！
仔细一读，她不敢相信自己的眼睛，恶评居多，跟她的随笔没半点关系，直接对她人身攻击：
一把年纪 拜托不要靠镜头太近
美国大村庄 村姑种田忙 浓浓泥土香
作家无美女 不信不行
出来混，好好学化妆。化妆不是万能 不会化妆万万不能
建议去韩国整整，不贵的
哎唷，您老尊容吓死好多宝宝
果然很优秀，那两砣肉是A+吧？
这种评论，与她习惯的留言完全不同，刻薄得无以复加。她极为愤怒，挑几个反击，招来更猛烈的攻击。她与他们无冤无仇，怎么会招致如此谩骂？她想不出来，哭了半天。后面的几个评论，引起她的警惕。他们说她的某篇小说是抄袭，并明确标出其中的相似；还有的说她江郎才尽，写些花花草草敷衍，哪里算文学名人？这是有心人，她们是谁？她怎么就得罪了她们呢？
她给肖红挂了手机，肖红想都没想，说，喷子，水军，拿钱骂人的，别挂心上。
她一惊，说，谁会雇水军对付我？我一个小不点，算什么？
肖红问，当然是你的仇人。想想看，你得罪过谁，特别是圈子里面的？
圈子里？从啥时算起？如果从出版书再到改编电影算，她可是青涩一辈，能得罪谁？远里算，如果从在网络发贴算，她倒是属于资深。如果说她得罪过谁，好像是在她第一篇文章网红的时候。一个在同一家网站点击率很高的写手，发了一部长篇，发到半途，说已经和国内某门户网站签约，不得不终止发帖，欲知后事如何，读者得上那家门户，付费读到饱。
这事引起争论。支持者说，作家不易，有权利保护自己的劳动成果，有权利得到应有的报酬；反对者说，此种行为，等同挖坑，让读者跌进去，做人不地道。祁芳支持反对方，理由是，都是业余写手，自己想写在先，读者的喜好是最大的鼓励，对利益不必在意。至少，作者应该预告一下，这么半途急刹车，不太地道。
那位写手没有直接回应，倒是几个读者对祁芳出言不逊，不断提醒她，该写手怎么怎么优秀，粉丝怎么怎么众多，在江湖上混，尊重前辈的美德不能无。
她很气愤。不就是在网上发个帖子，人人可以做的事情，先后之分，凭啥高人一等？晚辈不能发声，网络的自由何在？不正是网络自由，人人才有发言的权利吗？
她抗辩了几天，那个写手终于发话，通过一则寓言小故事。寓言貌似客气，针针见血，意思是说祁芳嫉妒，爱嫉妒的人无论做什么，路走不长，且充满荆棘。
她很受伤，准备发长文回应。季老劝她放手。季老的看法是，写文章写成跟人打笔仗，不如别写，图什么呀？那位写手的气量有限，空写了那么多文字，值得跟她较劲？
后头的话打动了她。一个人的气量真的不永远跟才华名气成正比。说她嫉妒，错，她倒觉得心里不平衡的是那个写手。写手会嫉妒她，一个刚刚出道的新手？一定是祁芳怀有横空出世般的才华。文学才华，明眼人一眼就看得出来，不在乎文章数量的多寡。
她说给季老听。季老说，像是那回事。不过，我说你呀，是不是你有受虐偏好？给人骂还骂出自豪来，你脸皮一向是薄得像纸呀。
受虐也好变态也好，这，大大坚定了她写下去，接着写的信心。
针对那篇寓言写就的回应，她挺满意，嬉笑怒骂，过瘾得很。她很想知道，回应发出去，那边将如何反应。
坐在电脑前，她犹豫再三，点不下“发出”的键。她战胜了自己，没有发。她觉得，她站的台地更高，她已经战胜了那个写手。有什么了不起，看我的，哪天一定追上你，超过你。而且，我绝对不走挖坑的下三路，只要从网路发文，一定发到最后一个标点符号。
她把这桩往事讲给肖红听。肖红说，很有可能就是她，君子报仇，百年不晚。你要是不爽，也可以雇水军骂回去，不贵，你承担得了。
她说，有必要吗？
肖红说，有没有必要，全在你。有人雇水军捧自己，有人雇水军整别人，听说，海外的网站也被攻占。
她说，哦，怎么知道呢？
肖红说，不难判别。跟帖里面，不管是捧的还是骂的，大量出现陌生的ID， 而且只跟一个写手。
她不能理解，说，那么干有什么意思呢？
肖红说，有没有意思，全在你。我跟你说过，这个圈子复杂得很，不是写写文章那么单纯，你们这些读书人，会很不习惯。我没说你不能进这个圈子。圈子有规矩，好坏都有。要进来，就不要抱怨，环境比人强，人只有适应环境。
她说，我恐怕适应不了，无论多长时间。
那边沉默良久，最后说，你是我的客户，一切听你吩咐。
她回头找那个写手的博客，居然还有更新，最新日期在三天前。她跟丈夫海归，定居贵阳，丈夫怎么怎么成功，她自己专心带一男一女两个孩子，偶尔写写文章，长篇连载再也没有时间写。她的文字优美，她的粉丝众多，怎么看，她活得应该很滋润，祁芳却读得无名火熊熊。
她怎么会惦念着自己呢？难道她不忘当年，还对自己有怨恨？至于吗？这个德行，一生该有多少敌人哪。她亮给世界的精彩难道是假象？那，她病得不轻。
但是，有什么证据跟那个人有关呢？也许，她根本不记得自己，谈不上花钱雇人发起攻击。不是她，又是谁？还有不知道姓名的仇人？或许，纯属巧合，有一群人看自己不顺眼，不约而同释放恶意？
想这些很头疼，看这些头更头疼。她写那么多，究竟为了什么？
她思念季老，思念儿子，思念已辞去的美国工作。细想，文艺圈走一场，她好像没得到什么，失去的反而更多。她怀念美国的网友，温文尔雅，鼓励为主，批评夹在建议里面，但是，名利面前，部分网友说不定也会变脸。生为中国人，永怀中国心。
此刻，她涌出非常强烈的想法，真想就此退出微博，删掉美国网站博客里的所有文章，只保留写给小姨的成名作，留一句话，“就此封笔。”
~~完~~
