百年老宅 （1）

隔壁那家后院和我家后院相通, 主要通道形成一个圈。 这是院里孩子捉迷藏的一大有利条件。不光可藏之地多了一倍, 更重要的是它可以打游击。 你跟在找人的孩子后面, 不断变换地方, 他要是杀个回马枪, 咱掉头就跑, 改变方向顺时针变逆时针继续跟着他, 且有他找的, 特别是外面来的孩子, 不知道玄机, 常常半天下来一无所获。 想要抓着人, 得动脑筋: 你不找了, 藏在隐蔽之地, 自有那沉不住气的会探头探脑, 只要你动作够快, 逮它个把没问题。 或着, 玩心理战, 放烟幕弹, 刻意形成规律再突然打破... 藏猫猫的人倒是没啥脑筋好动的, 要么打一枪换一个地方, 要么找个绝密之地。其实, 好的藏身之地往往是比较敞亮的地儿, 大部分孩子会认为那儿藏不住人而不去找。藏和找就是互相斗智.

 

有次捉迷藏不知怎么地跟着大孩子到了一个从没去过的院子。 说没去过吧, 它那复杂的结构跟我们这俩院子一模一样, 不同的是它毫无生活气息, 门窗紧闭，空空荡荡, 甚至有点阴森, 还到处灰蒙蒙。 诺大的空间, 我们说话都好象有回音。  看着空无一人的院子，一时间我竟然不知身在何处。 回到自家院子，两相对照，更恍惚了：当初发现隔壁的院子和我家完全一样已够我吃惊的了，现在又看到一处，好象自己熟悉的家一下子变荒凉了，很是忐忑不安。以后又去过多次，偶尔能见到人。据说那儿是对面工厂的宿舍，二楼住着人呢，只是白天都在上班。

 

后来听父亲讲起家史才明白个中原因。祖上兄弟四人，在老大的带领下做生意，有了积蓄便建了这宅子。它离护城河一街之遥。正门是俩大铁门，底下带轮子，方便开关。大炼钢铁时门被人卸下炼钢去了。怪不得我们小孩看到嵌地上的弧形钢轨都不明白它是派啥用处的。进门便是前院，长方形，七八十米长，一侧是院墙，另一侧是等距离排开的四个院门，四兄弟一人一个。第一个给独身的喜欢务农的老二量身定制，室内面积不大，主要是空地。我爸小时候还看到种着大片的花生，棉花。后面三个院完全一样，由天井间隔成前，中，后三个部分，中间那部分有二楼。最后面是后院，走完一个长廊出去是另一条街。小时候送同学出门有时会走后门，觉得抄了近路，其实从前门到后门十几个门槛，七拐八弯的，不见得省时间。头两个院子因为没什么人住，后来被政府收去并作了些改变。我家属老三的后代，住第三个院，楼上也被政府公私合营了。父亲的讲述也解开了我心中的谜团：为何院里那么多人同姓，同样喊叔叔姑姑却有亲疏远近，隔壁院子跟我差不多大的小丫头告我状时竟然喊我爸哥哥，傻不傻呀，人都不会喊，而我爸也拎不清还笑嘻嘻地答应她，原来就我没弄清，哈。

 

院子挺大，完全中式，一应俱全。睡房书房伙房，柴房杂物房澡房，茅房（我没见过，被改掉了）。。。还有水井水塔。很小很小时还用过一次那澡房，一口大铁锅架在灶上，炉门在另一侧，烧柴禾，大冬天也不冷。当时很抗拒，怕被煮了，但外婆硬把我抓去。后来人口越来越多，原本不住人的地方也都改成睡房了。从小我是看着院里的人怎么从四十几变成一百多（包括嫁出去的人），现在更是数不过来，这还不算留在市郊老家的那些亲戚。要不是计划生育，更了不得。院子的地理位子也非常好。四面八方，不超过二十分钟的步行距离内，有市政府总工会大会堂文化宫，游泳馆体育馆体育场，书场及五家电影院。从后门出去，那条街不过五百来米却有师范，卫校，一所中学和三所小学。我上的那小学，校舍是有江南第一豪宅之称的薛福成故居的一部分，全宅占地超两万平米。附近还有张闻天故居，顾毓秀故居和钱钟书故居。孩提时的世界就这么大，以为哪哪都一样，大了以后到城市的不同地方看到了不一样的面貌，才觉得自己身在福中不知福。

 

到九十年代中期老宅拆迁时，老奶奶说它已过百。看着断墙残恒破砖碎瓦，我的心隐隐作痛，房子是留不住了，但老房子里的欢乐记忆是谁也带不走的，我要把它写下来，一直保留...