零七八碎
故乡在哪里
转（十一）
器械类
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
打绷弓仗、埋地雷、放毒气弹、踢（夹、砍）包、抓拐、跳皮筋、粘鸡鸟（知了）、打嘎、推铁环、链子枪和子弹头砸炮等等，这些不能干玩，甚至需要事先制作一番的游戏，不妨统称其为器械类，尽管器械与器械之间，并不搭界，有的隔着十万八千里。
放毒气弹
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
北京孩子玩的游戏里，不少是恶作剧式的，损人而不利己。毒气弹即其中之一。
毒气弹的制作也不复杂，把打坏了的乒乓球或用坏了的塑料垫板用剪子剪成碎末，装在纸筒里，口封死，就算告成，至多再放入点辣椒面。接下来是用火柴把纸筒点着，再一脚踩灭，纸筒里的化学成分经过燃烧便生成一种有害气体。接下来，就是找地方让这种毒气有的放矢。
老楼都不像今天，一层住户被封得俨若监牢，当年有些宿舍楼的阳台还是敞开式的，家里有人的时候，门也一般不锁甚至虚掩。这就成了孩子释放毒气的最佳场所。一般都选择晚饭的当口，几个孩子先绕着楼侦察一番，踩好点，开始操作，程序完成后，轻轻拉开阳台的门，将毒气弹往里一扔，关门撒腿就跑。有个朋友告诉我，他们院孩子都把毒气弹做成圆锥型，然后对着别人家的大门钥匙眼往里放毒。这也是因地制宜，楼况不一，放毒的方式各异，每村都有自己的高招。
再接下来，就是听动静了。受害者的反应可想而知，孩子的心理是，动静越大越好，没动静，费了半天劲也等于瞎耽误工夫。
还有个朋友告诉我，他们院孩子做毒气弹，不殃及大人，是把毒气往孩子的脖领子里放，让烟气从上衣底下屁股后面冒出来。
埋地雷
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
那时候，北京还有不少土路，不少院子除了通往单元门的几条道，大多也是土地。地雷就埋在这些地方。
地雷的制作稍复杂于毒气弹。原料是一根不粗不细的铁丝，把它窝成圆圈或长方块，往正中间套上两根皮筋，用一个一寸长短的木头片插进皮筋里，然后转动木头片，就像给机械闹钟上发条，到了一定火候，再用一根冰棍棍或类似的木棍，将上紧的木头片支撑在铁丝圈上，木棍的一头拴上粗线绳或细玻璃丝，地雷就算做成了。
玩的时候，在土地上挖一个浅坑，将地雷置于其中，上面撒上浮土，地雷线和人也得隐蔽起来。待有人路过这里，猛拉线绳，地雷上用皮筋上着劲的木头片失去支撑，快速往回翻转，溅起大量浮土，是为“地雷爆炸”。
还有一种自动雷，不用线绳，使木头片与木棍固定为人字型的立体支撑，然后埋在浮土里，以期行人不经意一脚踩在雷上，破坏支撑，导致“爆炸”。制造这种地雷，要格外小心，经常有孩子还没炸着别人，自己的手先被绷得青一块紫一块，甚至付出血的代价。
埋地雷的最佳地点是一条经常有陌生人通行的土路，周围得有障碍物作掩体。手控地雷袭击目标是妇女儿童或皮鞋油亮的过客，自动雷赶上谁是谁。大多数成人不和小孩一般见识，有的孩子在地雷“爆炸”的一刹那得意忘形，欢呼起来，被路人揪住不放，也是难免碰见的事情。有时候，线绳是拉了出来，但地雷并不爆炸，这时的孩子，与《南征北战》里张军长堵着耳朵下令炸坝等了半天也听不见响声的感觉差不多。还有的孩子把自动雷埋了一下午，也没有爆炸，过人的高峰时段已经过去，扫兴间只好把雷起出来，不留神把自己给炸了。
打绷弓仗
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
六七十年代过来的北京孩子，不论大院里的还是胡同里的，差不多都打过绷弓仗。
打仗先得储备武器和子弹。所谓绷弓仗，即因绷弓枪而得名。也是用铁丝窝的，呈手枪状，前面准星位置是窝上去的两个眼（圆圈），后面也是一个窝起来的子弹夹。把一串牛皮筋套在前面的眼上，再将子弹（纸叠的）通过拉紧的皮筋固定在弹夹内，扳机也是铁丝窝的，扣动扳机时，利用杠杆原理把子弹撬出弹夹，再通过皮筋的弹力射出。
绷弓枪的样式五花八门，大的有如卡宾枪长短，带长把，小的可以别在裤腰带上。那时，孩子中谁能窝一手漂亮的绷弓枪，就很难闲得住了，一天到晚和钳子铁丝打交道。有的绷弓枪能安数发子弹，可以连击。有的在枪把上再套一个不带皮兜的小弹弓，激战中不及给枪换子弹时，就用它作战。
子弹是纸叠的，画报、牛皮纸、作业本、糖纸，都是制作子弹的原材料，一叠就一兜子。纸质和子弹的硬度成正比。最常见的子弹，是作业本纸叠的。也有玩损的，在子弹里夹上曲别针或细铁丝，以加大杀伤力。
绷弓仗都是两军对垒，没有太细的规则，大概仅带冲锋和不带冲锋之别。那时候孩子玩打仗，分拨的原则，大体依照居住的距离，也就是，战争经常在单元和单元之间，楼与楼之间，胡同与胡同之间，院与院之间展开。
绷弓仗是一种和实际战争最接近的军事游戏。双方都要构筑工事，都有枪有子弹，有的还任命了司令、军长、师长之类，打起来也“交枪不杀”地喊着。六七十年代，院子里或挖防空洞，或兴土木，老有砖垛和沙堆，这都是绷弓仗的工事。那时做饭烧蜂窝煤炉子，煤厂一两个月来送一次煤，盛煤的竹筐一般在院里放几天，摞起来可作移动工事。在单元里玩的时候，楼上一拨，楼下一拨，从一楼攻到四楼就算直捣敌营。天天开仗，有如当年武斗的阵势。仗一旦打起来，真有鲁的，有的孩子为拔头功，把衣裳往脑袋上一蒙，挥着枪就往前冲。有时候也深入敌后打游击战，或者躲在暗处放冷枪。80年代末，我们在留系当老师的一个同学的宿舍里聊天，系里的教学秘书张森也在，说起他小时候打绷弓仗的故事。他家那时好像住的是平房，都是近距离作战。他有一次偷袭到敌方一个孩子的背后，相隔不过一米，而且是居高临下的位置，照着那孩子的后脑勺就是一发子弹，手也真够黑的。
绷弓枪的子弹还不足以让孩子开瓢，但打到头上，绷出包来，是家常便饭。流行绷弓仗的日子，也是孩子脑袋上流行起大包的时节。
并不是天天都有仗打，也有的时候，是孩子拎着绷弓枪到处转悠，瞎打着玩。记得我们上中学以后，有一年夏天，和几个同学遛车，遛到天桥，在天坛公园、自然博物馆和天桥商场各转了一圈以后，回到105路无轨电车站，正吃着冰棍，因为是夏天，汽车车门上的玻璃都被卸掉了。有个叫“二老肥”的同学忽发奇想，趁一辆电车已经启动的当口，掏出上好子弹的绷弓枪冲着脸对车门站着的一位乘客射了过去，正中其脑门。但车已经开出，挨绷的乘客隔窗眼睁睁看着“二老肥”，怒形于色，就是没办法。
冰车大战
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
冬天，不少院子里都泼冰场，面积视环境而定，可大可小。但北京孩子在这种冰场上，不是用冰鞋滑冰，而是滑冰车。
冰车是自制的，档次参差。上面是一整块木板或几块木头拼的平板，木板底下两边是两根方木头棍。冰车的优劣，不在于“车身”的木版，而取决于镶在木头棍上的是角铁、冰刀还是豆条（粗铁条），这直接影响到冰车的性能。冰鞋跑刀做的冰车，自然滑冰性能第一，但受跑刀长度的限制，车身不宜大，显得局促不说，滑起来总有一种欠稳当的感觉；豆条做的冰车性能最差，两根铁条擦着冰面，滑起来费劲，遇沟坎还难免“趴窝”；综合性能比值最高的，是角铁冰车，既不失稳当，又不失速度。孩子或置小板凳于冰车上，或盘腿而坐，或跪在上面。冰车赖孩子手里的两根铁钎子戳冰为助力前进，相当于划船用的双桨。家里的火筷子，经常被孩子偷出来当冰车钎子。
放寒假后，这种冰场就成了院里最闹腾的地方。滑冰车的孩子带着栽绒帽子、绵手套，穿着棉鞋，坐着他们的“战车”，在冰面上乱戳一气。经常是缩着脖子下冰，冒着汗收场，五眼塑料底棉鞋也冰汗交袭，早湿透了。天天如此，乐此不疲。有时候冰小“车”多，撞来撞去的，很难滑痛快了。
那时候，和平里青年沟附近的一水域冬天结冰，属于天然冰场，相对院子里的人工冰场要开阔得多，周围很多机关宿舍的孩子来这里“练”冰车。后来一度演成冰车大战。以院分拨，各出若干辆冰车，划出地盘，然后互相攻击，以冲出阻挡直捣敌后为胜，有点类似于地上玩的“攻城”。玩起来场面恢弘，杀声震天。经常是领头的一声“为了列宁，前进—”之后，这拨孩子叫着“乌拉—”，几十辆冰车就一齐奔了出去。和平里地区长大的孩子，应该还记得这个壮观的场面。有个朋友当年住十四区，他印象中那一带玩冰车属化工大院的孩子厉害，他们不知从哪找的材料，是一色的角铁冰车，机械化部队。别的院和他们一比，豆条冰车占了多半，“打”起来根本不是对手。喊声再响，也是以失败告终。
沙包三玩
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
沙包的玩法很多，有踢包、砍包、夹包种种，沙包还是玩抓拐的辅助工具。
沙包大小不拘，用五颜六色的棉布缝成六面的正方体，里面的瓤，一般是红豆黄豆之类的东西，也有大米小米，还有沙子或小石子。
砍包分成两拨，一拨横列在场地中间，另一拨选二人站在两端。开始后，由两端的孩子中的一个持包，砍向中间的一拨，砍中了谁，谁下场；砍不中，则另一端的孩子捡包接着砍，场上的一拨孩子必须不断地转身，面向持包人。他们可以躲包，也可以接包，如果把砍过来的包接住，则对方失分，有下了场的可以被救活。砍包讲求速度，砍的一方速度一快，躲的一方容易乱阵脚，也容易躲闪不及，更不容易接包。坎包一方也有技巧，不能往对方怀里砍，那样最容易接住，最好是照大腿或肩膀出手，以对方不易接住为原则。
夹包不分拨，或者说是一人一拨。先由两人上场，在当中画一道线，孩子站在两端，一方先夹，用两只脚尖夹住沙包的一个角，然后跳起，猛一甩，包必须过中线，离线越远越好，对方也如法炮制，直至一方夹不过线为负，换人。夹包需要点技巧性，关键在那一甩，高手能甩出几十米开外，对手就只好望洋兴叹了。
踢包的玩法较前两种略复杂。先画一个锅（圆圈），锅前再画一道线。也是分拨，一拨先踢，另一拨在前面接包，阵势和规则都有点像打垒球。踢包是一人一人上场，接包是全体出动。踢包的孩子以线为界，动作类似足球守门员开球，也是以不被接住，越远越好。如被接住，就得换人，所以踢包的一般都尽量让包贴着地皮出溜。没接住，就要由接包一方自包的落点处把包往锅里扔，此刻，踢包的孩子可以在线内用腿挡扔过来的包，如包进了锅，踢包者自然出局，换下一个。如没进锅，用眼估摸，按鞋的尺寸要分，一脚为一分，说出要几“脚”，然后用脚量，要少了吃亏活该，狮子大开口要过嗦了下台。最终以两拨积分多少定胜负。
沙包的这些玩法，都不属于剧烈对抗的游戏，也不含任何恶作剧成分，因而男孩女孩都玩，或者掺和着玩，女孩的技术有时甚至强似男孩。
粘蜻蜓
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
陈子建和我是多年的舍友。去年夏天，他有一次来电话说，逮了一只蜻蜓，想送给一个放学的小学生，不料那孩子被吓得倒退好几步，死活不敢接。子建也不懂了，他问：“现在的孩子是怎么回事？”其实也怪不得孩子，时过境迁了。有个朋友曾在出租车上听司机说过：“你看看，现在哪还能见到蜻蜓？一只也没有！”想当年，就是30年往前，北京孩子哪个没充当过蜻蜓和鸡鸟的杀手？
粘蜻蜓算不上游戏，但它是暑假里孩子的主要活动之一，可以当游戏来说。
粘蜻蜓的主要工具是竹竿。那时夏天兴挂蚊帐，家家都有成捆的竹竿，或戳在墙角，或搁在床底下。粘蜻蜓用的器械，就是这种竹竿。竹竿上头，绑上一根冰棍棍、扫街的长笤帚苗或长短相仿的较细的木棍，在头上抹上胶。当然，先得熬胶。
胶的原料是皮筋或自行车内胎，用剪子剪碎，把铁皮的玻璃罐头瓶盖翻过来，将碎皮筋置于其上，再用火烧，名曰熬胶。黏度如何，火候相当关键。胶熬好后，盛在中药丸盒子之类的携带方便的容器中。至此，准备活动停当。然后是沿街搜索。粘蜻蜓最好是三人一起出动，一人负责操作，一人负责拿着盛胶的盒子，一人负责拿蜻蜓。走的都是小马路上的便道。
蜻蜓一般爱拣秃树枝上落，只要胶熬到了火候，粘起来很少失手。当然，手要稳，竿不能打颤，有句歇后语为：“老太太粘鸡鸟——竿（肝）颤。”将竿悄悄升起，挨近蜻蜓，带胶的竿头对准蜻蜓的背部，猛一点，一只蜻蜓就下来了。也有胶不黏的时候，竿还没缩回来，粘住的蜻蜓就挣扎着飞了。
粘下来的蜻蜓都被夹在手指缝里。夹蜻蜓也有讲究，不能夹翅膀，那属于姿势走样，和弹球里的挤豆差不多，一只手也夹不了几只。要夹住蜻蜓头下面的身子，把翅膀留在手背上面，这样一个手指缝可以夹四五只。赶上丰收的时候，两只手上能夹四五十只。当然，要不停地换胶，粘多了或碰上土什么的，胶就会失去黏度。相识的孩子难免在马路上会师，就比谁粘的蜻蜓多。
蜻蜓有若干品种，北京天上飞的，一般是黄色的那种。还有一种灰色的，比蜻蜓大，尾巴是一节一节的，尾巴头上还有个飞轮，叫膏药。一种蓝色的，也比蜻蜓大，称老子儿。还有一种红色的，与蜻蜓一般大，就叫红蜻蜓，或小辣椒。好像有不少文学作品，爱拿“红蜻蜓”当标题，也有一些公司冠以“红蜻蜓”之名，寓意何在，不得而知。北京的孩子也没觉得红蜻蜓有多么特别，就是尾巴很硬，也很直。蜻蜓都咬人，似乎红蜻蜓更甚。那时比谁不怕疼，就拿一只红蜻蜓来，看谁敢把手伸过去。膏药和老子儿也比一般蜻蜓厉害，且不多见，半天下来，粘到几只，就算不错了。
蜻蜓粘回来，也没什么用，乐趣都在过程中。顶多放养在家里的纱窗上，让它吃蚊子。也有的孩子把蜻蜓的翅膀撕去一半，像扔纸飞机那样扔着玩，此时的蜻蜓还能飞，但飞不高，扑腾而已；或者在蜻蜓的尾巴上拴根线，像放风筝一样。更有手黑的孩子，捏着翅膀，将蜻蜓“分尸”，然后喂鸡。
用同样的方式还可以粘鸡鸟（即知了，北京孩子又叫“伏天”、“大马猴”）。鸡鸟都趴在柳树的高处，一般的竿长度够不着，得杆接杆。粘起来比蜻蜓费劲，要寻着叫声仔细观察，发现猎物，弄不好还得登栅栏爬墙上树，有时候好不容易让竿够着了，鸡鸟一察觉，飞了。我们院有个孩子小时候为粘鸡鸟，在复外一小铁栅栏的横梁上没站稳，摔了下来，头没事，栅栏尖扎着了肚脐眼儿。
那时候可逮的活物并不只是鸡鸟和蜻蜓，像蚂蚱、刀螂（螳螂）、扁担、老牛、花大姐等等，随处可见。晚上路灯下遛几圈，能抓几碗“一斗油”，回来放锅里炸着吃，据说还挺香。
打嘎、抽“汉奸”
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
这都是老北京的儿童游戏，六七十年代也玩。
嘎，《现代汉语词典》的解释是：“一种儿童游戏，两头尖，中间大。”木头做的，状如枣核。它的配套工具是“刀”，也是木制的，形状和菜刀没两样，有时候也拿光板的乒乓球拍子当刀。玩法是用刀剁嘎嘎的尖部，使之弹起，再用刀面猛击，将其打出去，越远越好。游戏规则也许版本不一，但套路差不多，也是“锅”式玩法居多。先画个圆锅，把嘎放在锅里，猜先。先打的可以击三次，再由对手往锅里扔。有一个规定是，如果把嘎弹起来，但刀没跟上，击空了，也算一次，这在土地上是常有的事情；如果剁空了，或没把嘎剁起来，则不算，或只算三分之一次，即三次剁不起嘎，算打一次。三次都有效地击中，对守方来说，就没什么余地了，飞出去一二百米也是它。有时候一拍下去，嘎便不知了去向。
抽“汉奸”也叫抽陀螺。“汉奸”也是木头做的，圆锥型，锥部镶进一个滚珠，圆面上用彩色铅笔画几道不同颜色的圈。配套工具是鞭子，即在一根细木棍或树枝上拴一个布条。玩的时候先用鞭子上的布条缠住“汉奸”，猛一拉开，让“汉奸”在水泥地上转起来，再用鞭子不停地抽锥底，使之不停地转动。也有用手启动的，两只手把住“汉奸”，离地，猛地呈顺时针方向转动，让它转着落地，再接着抽。抽汉奸一两个人玩也没多大意思，居住环境中如有水泥地空场，那就热闹了，几十个汉奸在地上转，转起来花花绿绿，也是一景。
抓拐
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
拐，分猪拐和羊拐，系猪蹄和羊蹄上的一块骨头。一般是四个一副，拐上都涂有颜色。每个拐有几大部位：鼓、坑、针。辅助工具是沙包或乒乓球。玩的时候是一人一拨，找一块水泥地（家里的桌子上也可以玩），先拿拐当色子，扔出一把，看谁的针多，即先玩。玩法是把包抛起，包在空间的刹那间，用夹、捏、抓等手段活动拐的各个部位，在包落地前用手接住。这算一个回合。包如落地，即下台。各部位如何活动，是有次序的，不能乱，最后一个次序是将四个拐一把抓齐，再把包接住。如果都不出现掉包的情况，输赢的标准是谁能在较少的回合里完成活动拐的所有次序。
抓拐的技巧性很强，手的动作要快而稳而灵活。眼睛要盯着抛起来的包，靠手的触觉判断拐的部位。这种游戏适于女孩，男孩也玩，但肯定玩不过女孩。技术水平另说，女孩子人人都得有几副，带在身上，随时掏出来玩，即使一个人，也能自己玩。
猪拐比羊拐大，羊拐比猪拐秀气，且比猪拐难得，因而“含金量”高。今天，留下来的拐已经成了一种藏品。马洁是50年代末出生的北京孩子，她手里有一副60年代的羊拐，三十年后，送给了她的女儿。
其他如链子枪、子弹头砸炮、铁环、跳皮筋等等，尽管也是风靡过的玩的形式，但游戏成分的含量极少，接近于零，说起来故事也不多，只能点到为止。
另归一类
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
有些北京孩子玩过的东西，归到上列哪一类，都不靠普，但不能不提，甚至大说特说，只好另归一类。其实它们之间也挨不上。
养鱼
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
如今四五十岁的那几茬“北京孩子”中，不少人至今还保留着养热带鱼的爱好，追溯起来，他们的养鱼史，都是从六七十年代开始的。我的朋友里，也有几个。
那时，家家养热带鱼，大人若没兴趣，孩子也养。鱼缸是自己铆的，到处找三角铁，找铁皮，找玻璃，找玻璃刀。找不到就偷。不少孩子偷着拆了家里的镜框，用玻璃做鱼缸。《父亲茅盾的晚年》里曾提到，茅盾的孙子在家里折腾，“把相框上的玻璃全拿下来做了鱼缸”。这种玻璃也就二厘，三厘的都少，做不成太大的鱼缸，顶多三四十公分长。有个朋友住在新华社附近，他们的玻璃来自新华社一个仓库的阁楼，做案工具是铅笔刀和钳子，先用刀把腻子喀嚓下来，再用钳子拔出钉子，玻璃就到手了。实在没有鱼缸，就用玻璃的水果罐头瓶子替代，有不少孩子家里的桌子上，摆着一溜罐头瓶子。但这不成气候，多少给人一些“业余”的感觉。
材料有了，鱼缸做起来也不大费事，主要是用腻子和铆钉来固定边角。这两样东西需要买，但都不贵。铝铆钉一分钱七个，铜铆钉一分钱三个，腻子几分钱一斤。鱼缸玻璃分成三部分，行话称：底、堵（两头）、面。先做底，把架子固定住，再往上说。
鱼的品种，与今天是不可同日而语的，就那么几种。普通的是“孔雀”，这种鱼容易活，直接下鱼，自然也最常见。稍“名贵”一点的是“红箭”和“黑玛俐”，也直接下鱼。“神仙”最少见，为热带鱼里的极品。谁家的鱼缸里有条“神仙”，那是能让满室生辉的事情，恨不得一楼的孩子都来观赏。养鱼最成风的那段日子，两条“神仙”可以换一辆锰钢车，而自行车的地位，当时居家庭三大件之首，锰钢车又是自行车里的奥迪。可见神仙之俏与热带鱼之火爆。那时也没听说有什么鱼市，都是互通有无，孩子间大体本着等值交换的原则换鱼，如三条“红箭”换两条“黑玛俐”之类。像“红绿灯”这样的甩仔的鱼，都较为难伺候，需要“粪”，有的要用蒸馏水养，一般孩子就不费这劲了。
鱼虫也是自己去捞。像护城河、莲花池、青年湖，大凡沼泽水域，每天都有成伙的孩子带着家伙来捞鱼虫。有一阵子地铁工地发大水，长安街沿线成了一条河，也成了捞鱼虫的好去处。也有走街串巷卖干鱼虫的，用纸包包着，大小不一，几分钱一包。
热带鱼并非六七十年代的产物，北京人养鱼的历史当然不可能这样短。但是，如果写一本人类养鱼史，六七十年代是不能不重点提到的，因为此前和此后，都不再有过如此盛大的养鱼景观，能让它成为一种覆盖了几乎所有男孩子的娱乐方式。绝大部分养过鱼的孩子，并没有成为终身的热带鱼爱好者，他们是随着潮流卷入了由孩子组成的养鱼大军之中。
如今，鱼市上的品种已经数不过来了，各种鱼缸琳琅满目，前几年，大商场里都摆着上万元的进口鱼缸（水族箱）。现代化的养鱼工具也一应俱全，要从养鱼中找回童年的感觉，已是难上加难了。
养蚕
http://vip.book.sina.com.cn 2005年07月06日00:00
每年春天，清明一过，就到了养蚕的时节。
头年让蛾子把仔甩在纸上，一片一片的。来年开春，就可以生出小蚕。蚕都是在纸盒子里养，小的时候，放在针剂药盒里就行，长大了，就得换成鞋盒子。
养蚕的难题不是拿什么养，而是拿什么喂。蚕只吃桑叶，北京的桑树并非随处可见，尤其是城外的大院里，桑树更少见。有时候拿榆树叶对付，蚕不爱吃，也不能健康成长，有的甚至绝食而亡。
寻访桑树，让不知多少孩子踏破了铁鞋。大家都一样，为弄一顿桑叶，不惜远涉十几里地，不惜贡献出最舍不得出手的小人书、三角、弹球，不惜翻墙入院冒偷东西的骂名，甚至不惜被桑树的主人抓住暴揍，打断了腿的。有个孩子告诉我，他当年特地买了张通用月票，见天从城里跑到西山摘桑叶。得到桑叶的一刹那，用“欣喜”来形容孩子的心情，是并不为过的。一个楼里，孩子都养蚕，但桑叶的来路，各是各的。众多家长也跟着忙活，有的家长单位附近能弄到桑叶，那就是每天的第一要务，将采来的桑叶垫上湿毛巾，搁在饭盒里。很多孩子是饥一顿饱一顿，有上顿没下顿地把蚕养大的。谁有固定的桑叶来源，不仅自己高枕无忧，倘再能分别的孩子一杯羹，就会被当救星一样供着。弄着桑叶，要把它捂在湿毛巾里，保持水分，这样可以存一两天。说一句回头话，那时要有人做桑叶买卖，肯定发财。
赵忠祥小时候也养过蚕，他曾目睹一帮孩子“洗劫”桑树的壮观场面：
记得我住的胡同东口，有一个把角儿的大院子，院门很大，但紧琐着，围墙很高，外面刷成深灰色，每天都聚了十来个男孩，叠罗汉似的，从墙外，上了人家墙头，里面大院子靠墙的地方，长着一棵大桑树。看人家院子的气派，不知住的什么人，反正他们家不会养蚕，孩子们又不可能被人家请进去堂而皇之地采桑叶，只能公开地“偷”，洗劫桑叶，头几天翻上墙头的孩子还用手捋，过了几天靠墙边的桑叶已经没什么了，远处的用手够不着，不知哪个孩子由家里拿了根竹竿，在竹竿上拴了一个绳套，大家“有物的出物，没物的出力”，身子灵的上墙头，有劲儿的当底托儿，扛着上边儿的孩子，摘完了桑叶，大伙儿分，我那天在旁边看了一会儿，那些孩子不是我们一拨的，我没法加入，只能另找地方……③
按赵忠祥的岁数推，这应该是50年代的事情。但让六七十年代的北京孩子看，照样离自己很近，也许身边就发生过，
蚕吃上桑叶，就会茁壮成长，隔不久脱一层皮。从蚂蚁大小，一直长到两寸长短，到后来，一天一个样。一鞋盒子蠕动着的蚕，怎么也得有百十来条，看着它们长大，对孩子来说，是一件乐事。吐丝的时候，有两种选择。如果想让蚕结茧，就置其于有角的盒子里；如果想要一张丝布，就将蚕放在一个平面上。结茧的蚕，吐完丝，就变成蚕蛹。再过几天，破丝而出，又变成蛾子，甩仔后，生命即告结束。蚕的生命，也就两三个月。
