天丫海脚

从容一杯酒 平淡一碗茶
正文

长篇小说 《原草枯荣》 重逢

(2017-03-28 11:20:58) 下一个

一生中有时候,等待已久的事情像相声里说的那另一只靴子,永远不落下来。有时侯,那只靴子又会不请自来地砸到头上。我坐在炕沿上呆呆地盯着手里的信:

有一件事我和你妈妈一直瞒着你,蒋阿姨已经于前几年去世。从通讯地址上看,你所在的连队跟钱伯伯的农场在同一个县,猜想你们之间的距离不是很远。你跟钱薇曾经是好朋友,感情也还是挺深的。我们犹豫了很久,考虑你是不是应该与他们取得联系,好有个照应。

瞎猫真的碰上死耗子了!小时候没人跟我玩,我会自己爬上高台阶,然后一次一次地跳下来,看自己是不是比前一次跳得远。这下可好了,一跳,正好落到老钱跟前儿。

宫苹和庆庆俩人提着一个装满水的“喂得罗”(俄式口大于底的铁水桶)走进屋来。休息日是三个同学雷打不动聚在一起的日子,庆庆总是到我和宫苹的宿舍来一块洗衣服,消磨时间。

“小丽,看讣告哪?怎么跟傻眼儿似的?”庆庆大大咧咧地说。

我抬起头,呆呆地望着她们把“喂得罗”放在地上。

宫苹轻轻推了一把庆庆,提醒她别乱说,然后问我:“怎么啦?”

这才注意到我一脸的茫然,庆庆也慌神了,“哟,怎么啦?怎么啦?”

我说:“咱们连那赶马车的老钱是钱薇她爸。姓钱的,又是个右派,我怎么事先就没想到一加一等于二呢?”

这回,轮到庆庆和宫苹傻眼了。我把手里的信递给她们。宫苹和庆庆一人抓着信纸的一端,两个头挤在一起,迫不及待地证实我的话。

宫苹说:“我说呢,那天你心神不定的,这事儿是不太好办。”

“你爸给他写什么信呀?真是的,没事儿找事儿。”庆庆替我抱怨。

“问题是,这就是那种躲得了和尚躲不了庙的事儿。不管写不写信,早晚得碰上钱薇。等一碰上不就都知道了?小辣椒,你出身好,赶情不用操这份心。可是我们这些人……你忘啦?殷向东说‘跟人接触得小心点儿,问清楚背景再交往。’这是她的原话。”我满肚子的懊丧。

宫苹无言地看着我。

庆庆建议说:“要不这么着,你跟琴子说说这事儿,也许她能给你出点儿好主意。她不是跟排长、连干部他们都挺近乎的吗?反正她比咱们主意大,你俩关系也不错。”

我说:“其实到连队以后我就跟她疏远了,或者说是她就跟我疏远了。不过这也正常,人家是积极分子,出身好,又能干,你说呢?”

庆庆说:“会哭的孩子有奶吃,她那是会来事儿。”

“我看呀,这事儿,你是得跟柳云琴打个招呼。主要是,你们原来关系不错,尽管现在疏远了,也并不是因为你们之间产生了什么矛盾。如果她从别人那儿先听说了这事,是有点儿说不过去。”还是宫苹考虑周全。

我急忙去找柳云琴,她不在宿舍。我想起,自从司马当了炊事班班长,她经常主动到炊事班去帮忙。庆庆说:“瞧琴子那点儿出息,一看见司马就走不动道儿,老跟食堂那儿蹭呀蹭呀的,也不嫌寒碜。”宫苹说:“人家业余时间积极主动上食堂帮忙,你没必要那么刻薄。”宫苹如此袒护柳云琴的行为,真让人不解。这会儿,找柳云琴心切,顾不上那么多,我直奔食堂。

远远的,一辆马车正缓缓地离开食堂,柳云琴刚帮司马把一个油桶从车上卸下来。柳云琴和司马面对面站在油桶两侧,一边说着一边比画,大约是在商量从哪个方向把油桶挪转进食堂。我往食堂走,跟往我这边来的马车碰个正着。

这荒野中孤零零的连队要说它小,它是很小很小。连里的大人小孩低头不见抬头见,没几个月,不用看脸,单凭衣着、走路姿势、说话声音和口音我就基本上把全连的人都认准了。可要说它大,它也真够大的,自从那天夜里老钱把我送回连部,我就再也没和他照过面。这两天,我像小孩子犯了错误,明知道晚承认不如早承认,可还是怀着能拖延一天就拖延一天的侥幸心理。然而不管一个人怎样逃避,命运绝不会放弃对他的追捕。

过去我没在意老钱,他也一直没出现在我的视野里。现在真相大白,害怕见到他,却躲不开了。尽管那次看见老钱是在几个月以前,而且是在能见度很低的半夜里,可我还是一眼就认出赶车的中年人是他。老钱中等身材偏胖,圆脸,鼻子上架着眼镜、身穿中山服,俨然一副下放干部的模样。他也许是北大荒唯一戴眼睛的车把式吧,真看不出来是个右派。咳,其实我也没见过别的右派,不知道右派应该是个什么模样。

“吁——”马车停在了我身边,老钱一手撑着车辕一手撑着车帮子跳下车来,眼镜片后面沧桑的眼袋里隐藏着他身心俱疲的人生。

我迎着老钱的微笑,“钱伯伯,我……”

老钱和颜悦色地打断我,“老钱,老钱……叫我老钱好了。”

“我刚知道您是……”

老钱又打断我,几乎耳语地说:“我收到你爸爸的信了,不过,不是我不欢迎你,你还是尽量不要到我那儿去。你应该明白我的意思。”他的话说得很快,显然这里不是说话的地方。

“嗯,我明白。”我点点头,松了一口气。

老钱的语气恢复正常,“你跟薇薇是同学呀?等我告她,她会很高兴的。”

于是,我也就坡下驴,“听说她住院呢。等她回来,您叫她到宿舍来找我们玩儿吧。”

“好,好。”老钱赶着车走了。

我朝柳云琴和司马走过去。柳云琴正帮着司马把油桶往厨房挪,她莽莽撞撞地用力过猛,油桶眼看要把司马挤在门框上。柳云琴见事不妙,又试图往回拉。可她的力气不足以制止和改变油桶的惯力,我一个箭步上去帮她一起拽住了撞向司马的油桶。

柳云琴不好意思地承认,“呵呵,我使劲儿太大了。”

司马故作轻松地安慰她,“没关系,没关系,我知道半路上会蹦出个及时雨来。”

我笑着说:“那我是你的救命恩人啦。炊事班长能给咱们点儿什么好处?吃香的还是喝辣的?”

司马笑嘻嘻地说:“没香的也没辣的,整两碗大馇子粥没问题。”

“你跟老钱说什么呢?”柳云琴打断我和司马一来一去的玩笑话。

“你记得上小学的时候臧海凝他们班的钱薇吗?她上这儿来了,老钱就是她爸。”

“你们院儿那个咋咋呼呼的小胖子?”她还真记得。

司马接茬:“哟,你们认识老钱头他闺女呀?”

“你说有多巧。”我有点儿兴奋,“听说她住院呢?”

“你消息还挺灵通的。”柳云琴毫不掩饰“我还不知道呢,你怎么就知道了”的疑问。

我解释说:“刚来那会儿听殷排长说的,只不过那时候不知道她说的就是钱薇。”

“那孩子有肺结核,目前还算是早期,老钱头拼命花老本儿让她住医院治疗,这不是又住了快一年了。老钱头就剩下这么个闺女,别提多疼她了。”司马一口一个“老钱头”,一点儿没有划清界限的意思。

看着他俩,我忽然后悔来得不是时候,好像成心要在他们中间插一杠子似的。正想找个借口走开,司马说他有事,先走了。

我这才抓住机会对柳云琴说:“哎,琴子,我有点儿事儿跟你说。”

“什么事儿?”

听完我简短的叙述,柳云琴立即表示要向指导员汇报这件事,这时候我才意识到自己本是抱着得到相反结果的希望来找她的。

“你真觉得有必要汇报这事儿?”我对她的建议表示怀疑,“不过是一封信。我不会去主动找老钱的。他要是找我,我不理他不就行了吗?”

“这可不是个轻描淡写的事儿。老钱是右派,右派就是反革命。你们家人跟他有联系可是件大事儿。”柳云琴郑重其事地说,“你最好还是跟组织上交代清楚。不然,运动来了,你有口难辩。”

我还是觉得没这个必要,“如果潘姐已经跟指导员说过了,我再去说不等于画蛇添足吗?如果潘姐没跟指导员说,我又何必没事找事,引起指导员的注意,把我和老钱拴一块儿。”

柳云琴一本正经,“你应该及时向党支部汇报任何异常情况,你们家人跟老钱联系肯定得影响你。尤其,你连武装战士都不是。”看见我还是不以为然的态度,她说,“当然了,汇报不汇报由你。”

“我只不过不想让你从别人那儿听说这件事。至少咱们原来是同学,我……”我不想说下去了,“算了,就当我没跟你提过这件事。”

柳云琴不肯放弃,“要不然你去跟殷排长汇报这件事儿。”

我不解,“干吗跟她说?她又不管我们非武装战士。要说,我也得跟‘老大’说,他是我们排长。”

柳云琴特有把握:“这你就不懂了。指导员信任殷排长,她在指导员那儿说得上话。连长和指导员不对付,‘老大’是连长的人,你跟他说也没用,他帮不上你什么忙儿。”

“什么帮忙不帮忙的?不就是一封信,什么大不了的,何必小题大做?”我不耐烦了。

“你真没政治头脑,我是为你好,要不,我才懒得管呢。”柳云琴撇了撇嘴。

我想赶快结束对话,敷衍说:“我想想再说吧。”

柳云琴挺热心,“这么着,我替你跟殷排长说吧。”

我心想:馊主意真不老少。嘴上搪塞:“不麻烦你了,要说,我自己说去。”

“随你便。你要是不愿听我的话,找我干吗?”柳云琴不大情愿地扭头走了。

望着柳云琴背影,到达连队那天的情景浮上了心头。她能预先为在关键时刻表现进步做好准备,能把一封普通家信跟指导员、殷向东、连长、老刁甚至政治运动等复杂关系联想在一起,这就是柳云琴的政治头脑。政治这门学问对我来说太费解,太没吸引力了。忽然之间,柳云琴变得陌生了。是我,是柳云琴,还是我们俩同时把曾经的友谊留给了过去?不管是谁的原因,未来的路已经在我们脚下分岔了。此时,十分懊脑自己主动来找柳云琴,真是多此一举,我埋怨着自己。

 

又是一个停电的夜晚,军人俱乐部里老职工烟卷的火光,像坟地里孤寂凄惶的荧火倏忽而逝。指导员总算结束了没完没了的训话,人们拖着倦怠的身子走出军人俱乐部,在茫茫夜色里散去。

司马像个幽灵似的出现在我身边,“小江,你现在要没事儿,带你去看一个人。”

“谁?”

“钱薇出院了。”司马小声说。

“真的?!”我抑制不住兴奋,停下脚步,拉住身边的宫苹。

“不行,我得上猪号。”宫苹立刻意识到我想叫她一起去看钱薇。她每天晚上要去喂一次猪,就连宣传队晚上排练完大家都回宿舍休息了,她也无一例外地要去喂她的猪。我经常陪她一起去猪号,帮她一起把该干的活干完。这并不是因为活计多宫苹忙不过来,也不是有话要背着人说,只不过是两个人都喜欢有这么一个单独在一起的机会,“你也别待太久,然后上猪号来,咱们一块儿回宿舍。”宫苹加上一句,她总是这样蔫儿有准儿。

宫苹绝对不是一个出卖朋友的人,但经历赋予她谨小慎微的性格。小时候,宫苹虽稳重但并不乏活泼天真。“文革”开始以后,她变得老成了。到了连队,宫苹继续不断地修炼她的“慎于言”,而我在任何人面前永远是一本摊开的书。直爽的人容易被误解,这苦头我尝过不少回却积习难改。我常常叹息要是能像宫苹那么老成就好了,无奈本性难移,只能庆幸至少身边还有宫苹这么个好朋友。

“没问题。我盯着时间,半个小时,顶多四十五分钟。”司马说。

我有一种像做地下工作似的感觉,刺激而兴奋。遗憾的是性质相悖,我不是搞革命的地下工作,而是背着人去一个右派分子的家。一个人在决定做一件不光明的事情时总能找到自圆其说的理由:第一,是全连上上下下最受信任的司马主动提出带我去的。第二,我是去找钱薇,不是去看她爸爸。第三,就算钱薇是反革命的女儿,如果我爸爸真是个五一六分子,我也就跟钱薇一样是个反革命的女儿。反正已有是“一丘之貉”的可能,就破罐破摔吧,还能破成啥样?!

老钱家的狗认识司马,它摇着尾巴向司马乞怜,得到了拍脑袋顶的亲昵回报,又摇晃着尾巴凑近我,嗓子眼里发出一阵低沉的呜呜声。

“啊……啊……这狗……啊……”我无助地叫起来。

司马说:“别怕,虎子不咬人的。”

我紧张得两只手举在胸前不敢迈步,“啊……啊……它不让我走。”

司马招呼说:“虎子,过来。”

虎子顺从地丢开我,转向他。我惊魂未定,还没有来得及抑制住突突的心跳,屋门开了,传来钱薇的声音:“别害怕,我们家虎子不咬人。”那熟悉的自信语调没变,只是多了小时候没有的粗犷。

第一眼看到久别的发小,我愣了一下,差点儿以为钱薇的声音是从一个陌生人的口中发出的。不待我开口,钱薇将手指放在嘴上做了一个不要说话的动作,然后用本地人的口气说:“来,进屋来,上炕热乎热乎。”冷静得就像我们前两天还在一块聊过天儿。

屋子里很暖和,陈设跟其他老职工家基本一样。右手是一铺炕,炕梢摆着红漆炕琴,上面堆着被褥。正对着门横跨屋地是个红漆带花的长柜子,上面整整齐齐地摆着书、茶具、两个暖水瓶和一盏马灯。灯芯拧到了最大,屋里仍然是昏暗的。柜子上方是一个大镜框,里面装着大大小小的照片。一般老职工家屋里的地跟知青宿舍一样是泥土地,可老钱家屋里的地不但铺了砖而且扫得干干净净,左手靠窗户摆着一张书桌和一把椅子。我暗自首肯:百分之百的知识分子!没饭桌可以,不能没了书桌。

虎子也摇着尾巴跟着进了屋。它到书桌下面,在显然是为它预备的几个摞在一起的麻袋上蜷卧下来,长长的下巴放在向前伸出的两个前爪上,眯起眼睛开始打盹儿。

老钱站在屋地当间,向我伸出手来。他还是知识分子的习惯——第一次见面要握手,虽然不是第一次见面,今天算是正式见面吧。如此文诌诌的车把式,真有意思。

“巧得很哦。”老钱笑眯眯地说。

看得出钱薇是继承了她爸爸的自信。

“钱伯伯,对不起,到现在才来看您。”

“别客气,别客气。要不是你爸爸写信来,咱们还知人知面不知亲呢。”他说。

转过头来,迎面看见钱薇愉悦的笑脸,我俩不约而同伸出双臂笑着抱在一起。在我的臂膀中,钱薇瘦骨嶙峋的体型犹如一个营养不良的孩子,使我不禁暗暗吃惊。

“上炕上炕,你俩好好叙叙旧。”司马搓着两只手,像主人一样。

我俩爬上炕,面对面膝顶膝手拉手坐在炕头上。我目不转睛地看着钱薇。眼前的钱薇跟小时候判若两人,原先红红的小圆脸瘦得走了形,两腮深陷,突出的颧骨像是硬安上去的,苍白的脸颊上泛着两片小小的潮红,本来就大的眼睛和嘴显得更夸张了。

我说:“你可不知道,我来北大荒就是为了要找你。到这儿以后才知道,一个个的连队太闭塞了,觉得特渺茫。看来,还是该着的。”

“看来,小丽是个挺重感情的人呐。”

“感情”这两个字像个老耗子在我心头挠了一下,一阵反感。这右派分子,说话真不顺耳。用不着他提醒,我当然知道自己对钱薇怀着的不能算是无产阶级感情。不过,什么感情不感情的,我才不想去仔细琢磨呢。我转过头瞥了老钱一眼,只见他满面笑意地看着我。他哪里知道我的心思,又嘟囔了一句外语:

“A friend in need is a friend indeed.”

“爸爸,您又说洋话,啥意思呀?”

司马显然没觉得老钱的“重感情”一词有何不妥,在一旁给老钱当翻译:“‘患难中不弃不离的朋友是最珍贵的朋友’。”到底是高中生,肚子里有墨水。

“想死我了。”钱薇一只手拍打着我的手臂说,她的手很小,像是还在发育中,也缺乏年轻人皮肤特有的细腻和柔软,“自打有这么多北京青年来咱团,我就觉着咱俩又能见面儿了。嘿,我的直觉太对了!我也在琢磨怎么打听你的下落呢。得了,铁鞋用不着了,扔一边儿去吧。”钱薇跟开关水龙头一样自如地变换她的口音,一会儿东北话,一会儿北京腔。

钱薇的话音还没落,坐在炕沿上的司马就猫下腰,提起我和钱薇的鞋假装要扔出去,引得大家都笑了,钱薇笑得咳嗽起来。

“你身体怎么样?”我关切地问。

钱薇无所谓地说:“反正就这样,时好时坏。咳,没事儿的。”

我说:“咱们小学的宫苹、小辣椒、臧海凝他们也来了。”

“嗯哪,听说了,还有那个姓柳的蹲班生。”

我说:“你还记得琴子?”

钱薇说:“当然了,你们舞蹈组的,有一次我搁她们班窗户底下过听见她朗诵。那会儿,她还比咱们高一年级呢。她把‘大清政府与地方府台衙门互相勾结’什么什么的,读成‘大清政府与地方府台街门互相勾结’,你说我能忘得了她吗?哎,不说她了,你爸妈都好吗?”

“我爸和我妈上干校了。现在不是查“五一六”吗?我爸被隔离审查了。我妈拒绝揭发我爸,也被隔离了。他们的问题到底严重不严重,能不能过关,我也不知道,所以当武装战士没我份儿。”说着,我瞟了司马一眼。虽然当没当上武装战士跟他无关,可当时在一个班,我的狼狈像全被他尽收眼底。一提起来,当时那个难堪劲儿又来折磨我。

老钱一直没说话,脸上始终笑盈盈的。这会儿他收起笑容,严肃地说:“这么多年了,过五关斩六将可谓英勇善战,消灭了多少无辜的‘敌人’不得而知,但愿你爸爸妈妈是能保住脑袋的老七老八。”

谁“英勇善战”?谁是“无辜的敌人”?敌人还会是无辜的?我不明白,糊里糊涂地应道:“但愿吧。不过,我也想通了。‘既来之,则安之’,不管他们是不是“五一六”分子,反正我老老实实地干活,不招谁也不惹谁就行了。”

“可人不能太老实!”钱薇激烈地说,“太老实了,尤其出身再不好,光受欺负。萧红不是说来着吗,‘人若老实了,不但异类要来欺侮,就是同类也不同情。’我看见老实人就想扭住他脖领子,教他点儿厉害,我就见不得人被人欺负。刚来农场那会儿,有的男孩子看我是北京人,又是右派的孩子,以为我好欺负。哼,让我把他们给治得服服帖帖的。我不欺负人,人也甭想欺负我。”

钱薇还是小时候那个厉害劲儿,不过远没那会儿胖了,个儿也没长多少。我转过头对司马说:“她小时候是个小胖墩儿。”

“一方水土养一方银(人)。过去胖得好,现在瘦得也不错。”司马折衷地说,学着连队里那些辽宁籍转业兵的口音俏皮地把‘银’字说得很重。

钱薇说:“你真会说话,要不我爸怎么老夸你?”

司马笑道:“别夸了,本来就傻,夸成个傻狍子咋整?”

老钱说:“别贫嘴了。小丽,你们小姐妹见过面了,回去吧,省得有人问你去哪儿了。”

“没事儿的,宫苹帮我遮着呢。”

“别大意,不是我不想留你。去吧,以后会有机会的。”老钱催促说。

去猪号的路上,司马说:“你跟老钱她闺女的感情比我想象的还深。这么多年还互相牵挂着,真不容易。”

“是,小时候我们俩形影不离。再加上,我爸和我妈跟她妈妈关系特别好。”意识到话说走嘴了已经来不及收回,虽然对司马已经没有戒心,我还是急急地加了一句,“你可千万别跟别人说我们家和她们家的关系呀。”

司马说:“我这就上团部广播站广播去。”

我无心与他玩笑,“真的,尤其别告诉柳云琴,我知道你们俩谈得来。”

“我跟谁都谈得来。”司马的话音里还是带着笑意。

“真的,你别跟她说啊。”

我歪过头去审视司马的脸,他这几句不合时宜的戏谑使我为自己的冒失而担心,可黑乎乎的,我看不清他脸上的表情。

司马这才一本正经地说:“放心吧!”

“乍一见面儿,钱薇变得都认不出来了,可一听她说话,又觉得一点儿都没变。”我脑子里浮现着钱薇现在的样子。

“你们分别了好几年了吧?你经历过的事儿她没有经历,她经历过的事儿你没经历,有变化很自然。她也许跟你的想法一样,觉得你变了,变了说明你们俩都长大了。”司马的话有道理。

“你跟他们关系不错?”我试探地问。

司马又没正形儿了,“不是跟你说,我跟谁都谈得来。”

“可老钱是……”

“宫苹等着你呢。有些事儿以后再说。”

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.