畫家吳作人與父親的交往

@這張照片也是在吳家拍攝的，吳作人坐在沙發上，正在作畫，蕭淑芳則坐在沙發的扶手上，專心致志地看著丈夫的創作。雖然他們並非如傳統照相般面對鏡頭，但不論從角度還是神態來看，都能讓人感受到兩位藝術家的默契與一往情深。

@這是解放後不久，父親在吳作人家中拍攝的，右為吳作人，左為蕭淑芳，中間的女孩兒是蕭的女兒蕭慧。背後的宣傳畫引人注目，那是吳作人的油畫作品，它非常明確地標誌了那個年代的特點，而吳作人手持油畫板和畫筆的樣子，像是剛從身後未完成的畫作中轉過身來。




@這幅藏犛圖，那是1956年（？）中國空軍首次開闢從內陸飛往西藏的航線，吳作人作為畫家被邀請同機前往，從西藏回來之後，他便作了這幅藏犛圖送給母親（提款其容大夫即母親）。



吳作人先生並不是我家的親戚，但每次提到吳作人這個名字，我都會有一種特別的感覺，不過這種特別甚至有些親切的感覺，準確地說，屬於上個世紀的五十年代。

 

 

先父與吳作人先生和他的太太蕭淑芳，乃世交關係，即蕭的父母與我的祖父母於上個世紀的二十年代，皆遠道從廣東客居北京，更同住水磨胡同，父親與蕭淑芳同齡，自然也成了青梅竹馬的好朋友。這份關係一直維持到蕭淑芳結束第一次婚姻，及至從法國回國，與吳作人結成夫妻之後的五十年代。

 

 

 

 

聽母親說，蕭淑芳的第一次婚姻，丈夫是醫生，姓陳，當年與父親曾同在北京協和醫院實習，後來他們都去了上海，兩家關係走的很近。後來蕭淑芳去了法國留學數年，在那裡認識了志同道合的吳作人，回到上海後，便著手離婚，母親跟我說到這裡，帶著感佩的神情說：蕭淑芳真是與眾不同，她離開陳醫生之前，先把家裡打掃乾淨，然後把丈夫天冷要穿的衣服整理好，包括親手織好冬天穿的毛衣毛褲（那個年代不像現在，可以隨時隨地買來穿），然後才離開。當然他們的婚姻也是絕對的好聚好散，沒有爭執或吵鬧。

 

 

 

 

五十年代初，吳作人和蕭淑芳還有我們一家，分別從上海移居到北京生活，順理成章地，我家一直與吳蕭兩位先生保持比較密切的來往。父親是個熱愛生活的人，他本身是醫生，但酷愛攝影及藝術，又極重視友情，留下了不少為吳作人和蕭淑芳一家拍下的照片，幾十年後，甚至發現底片都還留在我家，成為珍貴的歷史記憶。

 

 

然而這一切，都被1957年的反右運動永遠打斷了。1958年父親被打成右派，發送到遠離北京的河北北部荒涼山區。從那以後，父親雖每年有一次回京探親的機會，但由於各種各樣的原因，我家與吳作人蕭淑芳的友情，永遠地畫上了句號。

 

其實，除了這幅藏犛圖，吳作人還曾送給父母一幅金魚圖，畫得十分生動，寥寥幾筆，彷彿畫紙就變成了魚缸，幾尾魚兒在裡面暢遊。記得那年北京一出版社還將此畫借去，用於印刷新年賀年卡。只是文革來臨，吳作人被列為黑畫家，我們自己在家裡就把這幅金魚圖撕毀了，至於藏犛圖為何得以保存下來，是因“藏犛”不知為何跌入大櫃底部，幸運逃出被毀的命運。

 

 

七十年代中，父親從河北寬城縣回京探親，有天我們途徑帥府園的中央美術學院，父親提出要去找吳作人敘舊，我馬上勸他——不要去了，人家不會見你的，父親不信，說怎麼可能，我們以前是那麼好的朋友，現在我也不是專政對象了，怎麼不能見我呢？我沒有辦法，讓他自己跟傳達室的人去講，父親帶著濃重的廣東口音普通話，跟人家報上姓名，說要見吳作人，那時的吳已是美院的院長，等了一會，傳達室老頭走出來說，吳作人沒有時間見你。當下父親就怔住了，我拉著他走開了，回家的路上（大概有二十多分鐘）父親滿腹心事，一句話都沒有說。

 

 

當時的我年少氣盛，非常不能理解此事，過了很多年再想想，吳當年恐怕也是身不由己，在那種人人防不勝防，危如累卵的氛圍中，他小心翼翼地躲過反右，又戰戰兢兢渡過文革初期，好不容易被提拔到美院院長的高位，他怎麼可能去見摘了帽子的極右派父親？特別是父親還在河北鄉下接受改造，仍未獲得當局的完全信任。可以肯定地說，假如吳出於念舊情而見了父親，那真是不知會惹出多少麻煩。

 

 

這就是當年中國社會的形態，明哲保身成了幾乎每個人的護身盔甲，人與人之間失去了起碼的信任，這也是在中共泯滅人性、暴力執政下的後果。作為畫家，吳作人是成功的，他本是油畫出身，中年後一改畫風，成為中國水墨畫專家，但對於他當年身處的社會環境，他除了小心翼翼，還能怎樣呢？

 

 

父親雖是歷經多次政治運動的“運動員”，但依然沒有朋友吳作人的識時務，他怎麼也想不通昔日老友已經很清晰地與他劃清了界限。在一個正常社會，父親的舉止可以說是極為正常的，但在當年卻被人譏為傻瓜、天真，而大部分人都心甘情願地去作識時務者，他們的行為被社會視為正常，其實，這正蠶食了一個正常社會的良心和道德。

 

 

正如猶太裔學者漢娜鄂蘭早在六十年代便指出的：一個缺乏思考能力的平凡人，卻能產生最大的邪惡，其邪惡的平庸性是最可怕的，是無法理喻的的。

 

 

1990年，父親去世十幾年，我移居香港也滿十年了，香港舉辦了徐悲鴻藝術回顧展，吳作人那次沒有來，蕭淑芳應邀來港，我走到她面前向她問候，她卻不認識我了，我告訴她父親的姓氏，她馬上記起來了，忙問父母及家里人的情況，那時母親就在香港，但我無意讓她們再次重逢了，一切都在一聲嘆息中。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[十八号院]

我小时候也去过他们家在紫竹院一带。肖淑芳很慈祥，吴作人先生很沉闷。看大人们之间不咸不淡的交谈，相比之下，我喜欢音乐家。

[笑薇.]

吴作人，未必要这样吧？无法再尊敬他。

[东湖绿道]

一声叹息！