荒诞年代的悲剧

       

前几个星期开车去接儿子时，听NPR一个节目谈到发生在70年代东德的一件事-一个未满十八岁的男孩，因为听了BBC对东德的广播节目，并给BBC写信抱怨东德时局没有自由，被东德史塔西（国家安全部）“侦破”，在满十八那天，以“偷听敌台”“阴谋颠覆政府”的罪名被判了两年徒刑。

慢慢开着车，看着远方蓝天白云悠悠无尽，77年春末的那个午后，宛若儿时夜晚瞌睡时在大礼堂看到的彩色纪录片，一幅幅袭面而来。

那是77年春末，一个阳光明媚的一个下午。大概下午一点半左右的时候，小学五年级的我，在家吃完中饭后，匆匆地穿过小树林，往学校走去。我们家当时生活在南京某空军军事院校，我读书的小学在院外地方郊区，每天要穿过大院，走好几里路去学校上学。

快到院子有当兵站岗放哨的北门时，忽见卫生科的救护车闪着灯厉声地鸣叫着，从南北直通的大道拐弯，急速地向卫生科驶去。

大院虽然很大（南北有一公里长，这是我小时候早上参加“新长征”冬日锻炼用脚测出来的。东西不知道有多长，我家住在东头家属区，小时候跟着大孩子在院子里乱跑，可印象里从没有到过西边教训区的围墙），总是热热闹闹的，可救护车出动可是第一次看见。我顾不上要赶着上学，随着好奇的孩子们跑回刚刚经过的卫生科。

在卫生科外面的凉台边，挤在人缝里，我看见一楼一间诊室的床尾，露出一个人的下半身。这人穿着旧蓝军裤，脚上套着一双棕色军用塑料凉鞋，鞋上沾满了黄泥巴。看不见上身，人群小声地猜测，这人是院里当兵的呢，还是谁家家属（那时候院里的大男孩基本装束都是老爸穿旧的军裤和军凉鞋）。我看那双套着凉鞋的脚，脚背挺高的，有点像是我二哥的脚（我二哥脚长得与众不同别具一格，脚弓特弯，脚背高拱。夏天在游泳池里，男孩子们会玩一种水里倒栽葱的游戏，我往往能从一片指向天空的脚林里一眼鉴定出我二哥的水中位置）。我往斜前方挤去，正想看清楚那人的上半身时，诊室里有人关上了通往凉台的门，于是乎我们一群做鸟散，慌忙往学校里赶去。

记得那个下午特别的燥热，天蓝云远，阳光哄哄地晒着。课间休息时，女孩子们在议论楼下桃园水蜜桃已露红晕，这么热是不是明天要穿裙子上学。一下午的课我都心神不定，在想那个救护车下来的人。在想那个人会不会是大我五岁，已上中学的二哥。

那人当然不是我的二哥。过了几天，爸爸告诉我们，他是我们以前邻居的孩子高巨龙，那天从院训练部的高楼顶上跳楼自杀。高巨龙？他为什么跳楼自杀？

我们家以前住在人称“黄土高原”的坡子上，高家住在前排右边。高家爸爸是院子里的保卫科科长，高妈妈脸色卡白，在坡子下面小煤厂里做蜂窝煤。记得他们家好像有四个兄弟姐妹，他是老三，还有个弟弟与我同届不同班。高巨龙高我两届，在我印象里他是个瘦长，寡言少语的男孩。二哥提起过，一帮男孩女孩经常在坡子下面马路上玩跳房子大天宫（一种在画好的格子里踢沙包的游戏，单脚不踩线将沙包踢到顶部大天宫后，或掷或踢，看沙包落在哪个格子里，然后一边做着那格子里规定的举动，一边一格格地出来，踩线便是犯规），而一次高巨龙在玩踢房子时，踢沙包踢到写有“打电话”的格子。通常这是最幸运的选项，踢沙包者只需要做出打电话的动作，一格格走出来即可，比“倒退”，“双脚跳”什么的都要容易得多。可高巨龙一格格走的时候，平摊双着手，只是嘴里发出“喂喂”的声音。孩子们诧异“你爸爸打电话是这么打的么”，并判他没有做出要求的动作，是犯规。

过后数日，流言蜚语各种议论的龙卷风，刮过了院子里家属区的每一个角落。没有人明白一个十五岁，素日言语不多的男孩子，为什么会爬到训练部的高楼上跳楼自杀。直到有一天早上，大院在大礼堂召开全院家属会议，宣布高巨龙“长期偷听敌台，张贴反动标语，恶毒攻击英明领袖华国锋，被发觉后，跳楼自杀，自绝于人民”。高爸爸因教子不严，受到退伍回原籍的处分。

我依然记得那天，向学校请假一小时，坐在宽大的礼堂里，听见台上的宣布时那份瞠目结舌。早上清冽的阳光，透过高大的玻璃窗，清晰地照射着礼堂上空凝滞的空气。

又过了一阵子，我终于从官方的、私下的，父母的，别人家大人的，孩子们的言语中，拼凑出被认为是曾经发生的故事：离我们大院几站路的江宁县县政府东山镇，曾出现几张用我们院信纸手写的反标，内容大致是反对新晋升的“英明领袖”，把“粉碎四人帮的又一次路线斗争的胜利”说成是权力斗争的结果。江宁县公安局到院里来调查时，高爸爸参加了会议，并在当天中午回家吃饭时和家里人提起了这件事，还对高巨龙说了“怎么像是你的字迹”之类的话。饭后，高巨龙走到教训区那边的水塘，想投水自杀。因塘小水浅，高又会游泳，所以没能淹死，只是踩了一脚的塘泥。随后高又一节节楼梯爬上训练部四层大楼，在楼顶徘徊许久，留下一大圈泥脚印后，跳楼身亡。

偷听敌台，是根据高爸爸所言推测。高爸爸说他总是奇怪，他们家带有短波的收音机，经常是用一阵子就要换电池。

...

78年的秋天，我们全家因父亲转业而离开南京，搬去了别的城市。在南京的生活经历，在我的记忆里，有些仿佛是从前做过的梦境，“和云伴月不分明”；还有一些却像放大镜下的羽毛，细节历历分明地重现在每个触动记忆的时刻。记得小时候小孩子写反标，时不时总有听说。“反标”在那荒诞的年代是个重大的政治事件，如何处理，大概取决于当事的领导。几年前，院里的同班同学，一个戴眼镜的男生，在发小群里，谈到小时候在院子里澡堂的墙上写了“打倒x主席”，被院子里追查后，也就是领导口头批评其父要好好教育孩子而已。我曾在网上看到过“11岁写反标的反革命分子”，小男孩只是好奇写了“打倒xx党”，看看是不是能被别人查出来，最后11岁送劳教几近家破人亡的惨痛往事。

回顾高案，我似乎相信高巨龙张贴的东西，是拷贝所聆听的境外对华电台的内容。除此以外，不能解释这些超离当时社会群识的言语，是从何处而来，又如何会被一个十五岁少年所知晓。可是高究竟是像那位东德青年，当时是真地接受了外境的宣传，因而对时局有看法呢，还是那些张贴只不过是个少年的恶作剧。我更倾向于高当时只是无聊好奇而已-如果是有计划有预谋，他不至于随便手写，用学院的信纸来张贴吧（记得小朋友们议论此事时，都说高怎么不会像电影里的特务那样，剪报纸上的铅字呢）。然而那个当时依旧荒诞的年代，施予这个少年的是以死的恐吓和压力，致使高在那个美好春日的午后，在楼顶留下一圈圈对生命留恋的泥脚印后，自高处绝命一跃。

东德的那位年轻人，在服完刑狱东德解散后，读了大学做了研究生，后来从事研究工作。如果高不是跳楼自杀，他后来的生活又会是如何呢？

 

附：大院门口，住过的“黄土高原”和大院游泳池都是发小拍摄。跳房子图是我网上下载后经女儿修改。