抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
美国小说家、诺贝尔文学奖得主海明威的死亡，四十多年来一直被定论为精神疾病（包括忧郁症）自杀。但据他的生前好友透露，海明威因为“思想有左倾”，在50年代美国的右翼气氛中受到FBI 的监视、追踪和打击，造成他的恐惧和极度苦闷，这也是他自杀的一个原因。
最近看了电影《 海明威老爹在古巴》(Papa - Hemingway in Cuba)，这是西方自1959年古巴革命以来第一部在那个国家拍摄的影片。其中有好几个场景描绘了以胡佛为首的FBI跟踪海明威的情节。
但《老爹》不是一部惊心动魄的悬疑动作片，而是一则温柔、敏感的真实故事，叙述了海明威和一个年轻记者和粉丝的忘年交。艾德·麦尔斯是迈阿密的记者，青少年时就追崇海明威，并立志成为一个作家。认识了海明威后，他经常来往于迈阿密和哈瓦那之间，和海明威夫妇成为亲密的朋友。
艾德四岁时父亲出走，母亲把他送到孤儿院，从小到大都没有得到过家庭亲情和父母的教养。海明威当时在朋友中有个绰号“老爹”, 连他的妻子、仆人和当地镇民都当面称他老爹。海明威告诉艾德：“我们就是你的家人” ，并称艾德为“孩子”。他不但热情招待艾德，带他出去采集新闻，教他驾船、钓鱼，还以自己的经历向他传授写作和生活的智慧。
电影里的海明威是个善良、温柔、坦率、真诚的朋友，但艾德也目睹了他精神失常的一面，体现在酗酒、暴怒和自杀倾向。经常，他面对打字机竟一个字也写不出来。海明威的复杂人格给艾德留下深刻印象，也促使艾德重新审视自己的爱情和生活。
影片中我记得最清楚的有两段对话。一是海明威和艾德谈写作，他让艾德在一到十之间随便说一个数字。艾德选了“六”，他就用六个英文词写了一篇“故事”：For sale, baby shoes never worn (婴儿鞋出售，从未穿过)。多么言简意骇的一篇“小说”啊！
读过海明威作品的人都知道，他的文字极其简练，用词朴素，每个词句都恰到好处而不多余，很少使用修饰性的形容词和副词。乍一读来似乎简单易懂，实质上却意味深长，都是作者苦思冥想、反复斟酌的结果。这是他给 “儿子”艾德上的写作第一课。
第二个印象深刻的对话，是在海明威回忆自己的第一个妻子时，他说：“一个人可以很清楚自己想要什么，小心翼翼地作决定，反复考虑所有可能出现的后果 …… 但到最后，还是不明白自己到底是怎么了。”他教艾德，人生一场，要活得充实，不要亏待爱情，“一个人要是没有爱，什么都做不成。”
海明威又说：“作为人类，我们唯一的价值就在于愿意担当风险。”确实，爱别人、接受别人的爱，不都是一种风险吗？
电影《老爹》是个真实的故事，艾德的真名是Denne Petitclerc, 是个迈阿密的记者和剧作家，海明威的小说《溪中岛》就是他改编成电影的。《老爹》的剧本也是他写的，虽然还没有最后完稿就去世了。电影中艾德的女友也是个真实人物，他们最终成婚。这个从小失去父亲的年轻人，在海明威身上得到了充满同情的父爱和一份珍贵的精神遗产。
电影中海明威的房子是他真实的故居，现在是古巴国家级博物馆。影片中出现的酒吧和街道，也是当年海明威经常光顾的地方。Petitclerc一直和海明威的妻子玛丽保持友谊关系，直到她80年代去世。
在《老爹》故事的一年半后，62岁的海明威在美国爱达荷家中含枪自杀。他没有留下任何自杀遗言，因为那时他已经一个字也写不出来了。
~~~~~
海明威老爹在古巴的住宅：
海明威是个公众人物，粉丝无数：
艾德和海明威老爹一起钓鱼：
海明威在家里的泳池边和“儿子”艾德谈心：
FBI 的船只追踪海明威：
艾德和海明威夫妇的友谊：
海明威的长篇和短篇作品：
一部分中文版：
海明威自杀前的两年里倍受忧郁和愤怒的折磨：
*****
谢谢夕阳来访。我也没有全读过。很有同感，海明威不好懂，因为他说得少。艺术家的大脑和性格就是和我们一般人不一样，佛吉尼亚·沃尔夫更难懂 :)
不敏感的人成不了好作家，但太敏感了会伤到自己。Virginia Woolf 也是一例，年纪轻轻就沉湖自杀。
向松松看齐写影评 :)
他的故居有好几处，一个真正有经历的作家。现在古巴开放了，也想去看看。
家族病、作家的敏感再加上外在的一些因素，可能都是原因。。。
梅华好！艺术家总比一般人更敏感，而且他的家族有忧郁症病史。
那家酒吧电影里有的，这部电影里的很多场地都是海明威真实生活里的去处。他经历了两场世界大战，对死亡看得很透。问好南国！
谢谢荔枝介绍！
谢谢菲儿和茘枝一直以来的帮助和支持，计划三月底交卷。
同意，此“左”非那“左”。
对，FBI是外部原因，他的心理疾病是主要原因, 家族遗传。海明威的小说看上去简单易读，但实际上很难真正欣赏，恰恰是因为他的文字少而精深。
茵茵这些天在钻研法国政治，所以想法离不开“左”和“右” :))
其实海明威居住在古巴是50年代，不是因为古巴是个“左派国家”，那时古巴的共产党是不合法的，而且那时古巴是拉丁美洲经济较发达的国家之一。1959年卡斯德洛政变后，共产党合法了，古巴美国关系恶化，古巴投靠苏联，就成了共产国家了。海明威在革命之前就离开古巴了，作为美国公民，他的财产也被古巴政府没收。
海明威原来读书会几乎读了他所有的书，他和很多人都是“迷失的一代”，如菲茨杰拉德、T·S·艾略特、约翰·多斯·帕索斯、沃尔多·皮尔斯、邓肯等。《流动的盛宴》我原来也写过。
网上看到过有FBI这么一说，我觉得应该是两者的结合，他有家族史。
每次去Key West 会去看他的故居，阳光灿烂的地方。。。。
海明威曾说要当作家，就要有一个不幸的童年，但对晚年生活似乎还是有负面影响。。
好的，莲子，心理健康是个好话题，我督促你，期待好篇早日出笼 :)
没看电影，谢谢介绍这个故事。
我正在写心理疾病这个话题。真难写，我写了两个星期了。借你这篇留下话题，请荔枝监督，别让我放弃。
说的是！谢谢来访！
健康好! 作家、艺术家患忧郁症的不少，我想他们的大脑一定和一般人有所不同，wired differently.
二郎可能不知道吧，Havana 不是在古巴拍的，而是在多米尼加拍的。90年代美国公民不得进入古巴。
主要是忧郁症，没有老年痴呆。自杀时才62岁。
问好婉妮，你的美食越做越好，照片也拍得越来越漂亮！
我越来越喜欢你的博文了。像这篇介绍，就画龙点睛，别人很容易知道你的体会。