抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
是八十年代初的事情了，我随小清去她的外婆家，去看绣墩。
我和小清同班已有两年多，她不止一次地提起外婆的“红木家具”。其中有一对“绣墩”，她无法解释清楚，只说它们是圆的。但“绣墩”这个名字好听，这就引起了我的好奇心。很长时间我看不到她外婆的绣墩，因为它们和一大套红木家具一起，早在文革期间就被抄家抄走，她外婆根本不知道这些东西流落到哪儿了。
现在落实政策，小清外婆的抄家物资归还了，我就可以看到那些红木家具，特别是绣墩了。
她外婆家离我们学校不很远，只有两、 三站无轨电车的路程，下车后从一条狭小的后弄堂穿过去，小弄堂忽然变成了大弄堂，两边都是高高的围墙，围墙内都是大洋房。小清用手拍打着油漆剥落的院门，喊：“外婆，开门！”
开门的不是小清的外婆，而是她的外公。我从来没听小清说起过外公，在我的想象里，外婆一向就是形单影只，孤零零一个人。她外公的出现，推翻了以前我对她外婆的所有推测和想象。
小清外公是个极瘦小干瘪的老男人，戴着一副度数极深的眼镜，他开口说话时，我能看见不止一颗金牙。小清对他很冷淡，只用“嗯”或“没有”来回答他的问候。我们俩侧着身从他面前走过，小清自顾打开房门，带我进去。
小清曾告诉过我，外婆家以前住着整一幢花园洋房，有三层，后边从厨房上去有一道螺旋形的小楼梯，专供仆人用的，三楼是佣人的住处。后来，就是在抄家的同时，突然搬进来四家陌生的人家，听说是工人造反派，不由分说就占据了二楼和三楼，以及底楼的一半，外婆就被挤到了厨房旁边的这一间里。
记得那间房间大约二十多平米，大概是朝北的，又是冬天的下午，一大半笼罩在阴影里。等我的眼睛适应了黑暗，再仔细一看，那黑影其实是一大堆家具，差不多堆到了天花板。小清拉开电灯，我看见最底下有一张很大的圆形饭桌，上面叠着五、六只椅子，椅子上面还有茶几、小案桌，都是深色、厚重的红木，有很繁复的雕刻，每件家具之间都有毛毯之类的东西隔开。原来这就是小清外婆的“文革抄家物资”，归还了，几天前刚用三轮运货车拖回来的。
这些家具使我想起电影和连环画里的旧社会，那些地主、富农和资本家的房子，那些穿着长袍、马褂、西装、旗袍的男男女女。
小清把绣墩指给我看，原来就是连环画里见过的圆形凳子，也是红木的，有镂空的雕饰，看上去像一只放大了的腰鼓。
但这只绣墩上还坐了一个人，她站了起来，比旁边的外公高出一个头，似乎比外公年轻许多。记不清她穿了什么，也许是一件紧身毛衣，因为她背光站在窗子的前面，只能看清她的轮廓 -- 她有极细的腰身。
小清虽然对外公很冷淡，和外婆却十分亲热。外婆问她功课，问她学校里的事，问到她的父母。然后小清说，外婆，这是我同学，我带她来看绣墩，她不知道绣墩是什么样子。
外婆笑眯眯地看着我说："噢，绣墩啊，就是这种老式的家具，旧社会是放在客厅里摆摆样子的，人多的时候也可以坐坐，但只有女人坐，男人坐着是不像样的。我们以前有一对呐，这东西都讲究一对一对的，还有绣花套子罩着。这次政府还给我们了，一大批东西，我的豹皮大衣、外公的毛料西装、字画，还有钢琴。钢琴直接运到小清舅舅家去了。我一看，呀，怎么少了一只绣墩！外公说可以去查查，我说，算了，你看看，我们就这么一间房间，这么多东西，又大又重，放哪里呢？只好都堆起来了，积了灰尘还要揩，这些雕花，大大小小的洞洞，要用手指裹着抹布抠进去揩。以前有佣人做，现在不是都要我来做了么，我对外公说，卖了吧，那边的淮国旧，就是淮海路上那家旧货商店，都拉去卖了吧！"
一边说话，一边已经把糖果盒拿出来招待我们。小清说："外婆，卖了钱，可以买电视机、电冰箱、收录机！"
外公说：“你爸爸叫我再等一段日子，说有政策了，房子都要还了。房子还给我们了，还愁家具没处放？”
“还，还，”外婆咕哝着说，“还给你，以后再抄了去！”
*****
小清外婆外公的故事，是我们都考上了大学后她才告诉我的。她外公解放前是个开皮革厂的资本家，四十岁的时候娶了外婆做三姨太太。外婆那年才十八岁，是老式石库门里嫁出来的。
知道吧，小清说，我外婆年轻时很漂亮。而且她会笼络人心，进门不久就把外公、二太太以及全体佣人都治理得服服贴贴。我外婆懂规矩，她晓得尊重大太太。解放后取缔了一夫多妻制，外婆和二太太都回了娘家，但外婆隔天就到外公家里来，服侍生病的大太太，直到她病逝。然后她就和外公正式结婚了，以前都叫扶正，就是姨太太有了正式的太太身份，但我外婆应该算是个填房或续弦。
直到现在，小清外公还是对外婆服服贴贴、唯唯诺诺。难怪连小清都可以怠慢外公，我想。
不知为什么，自从去过小清外婆家后，我一直惦记着那只绣墩，暗暗希望他们不要卖掉它。房子再小，总容纳得下一只凳子? 何况，一年后小清外婆真的把房子拿回来了，虽然不是整幢，也总算有了整个底层。小清和父母最终也搬了过去，便于照顾外公外婆。
我最后一次去小清家时，特地到隔壁房间去和她外婆打招呼。外公已经去世，外婆看上去还是很年轻，身材还是很纤细，听说她和一群老朋友在忙着跳交谊舞。我一进门就四处打量，那套又大又重的红木桌椅不在了，想必还是用三轮车拖去了淮国旧。房间宽敞了很多，也明亮了很多。
在小清外婆的床边，我找到了那只绣墩，它上面有一块蕾丝方垫，放着一小盆花，花盆旁边有一个古色古香的紫砂壶。
我想起小清外婆的话：人多的时候也可以坐坐，但只有女人坐，男人坐着是不象样的。
（网络图片）
一点不错，二郎还记得以前的一位网友，多么怀念上海的洋房梧桐树 :)
你小时候在那上面扮家家吗？哈哈。
一个小女孩在绣墩上吃饭，我想象是一幅很可爱的画面 :)
这么说，大象是母系社会了。我对雄象充满同情。
沫沫笔下生花，向你学习，今年争取多涂些字。
不舒服才美。沙发舒服，坐姿不好看。不过斜躺倒又美了 :)
人类很有趣，有的历史阶段是男的歧视女的，有的历史阶段是女的歧视男的。有些动物的性别歧视是固定的，如大象。雄性大象稍大一点就被赶出家门了，雌性大象则可一直住在家里。大象外婆是家里权利最大的。
昭明好，久不见！据说以前绣墩上都套一个手绣的罩子。你说得对，太舒服的坐椅肯定坐姿不会美，例如现代的沙发 :))
谢谢童谣喜欢，问好。
以前男人一夫多妻，横行霸道，现在可以歧视他们一下了，哈哈！
荔枝写的老上海的故事，很有趣。
多谢松松，就算是"半小说"吧, 一半虚构，一半真实 :)
谢谢轻描喜欢，问好。
谢谢东东，坐这绣墩的人，带上凤冠一定好看 :)
对，穿旗袍的，再早一些，晚清的衣服也行 :) 南岛久不见，问好！
谢谢橄榄树，这种清末/民国的老家具一定是热门收藏了。
多谢写写，正如你的网名：为写而写。
菲儿怕啥啦，这种情景以前上海很多的啊 :)
很高兴闲闲同意，我觉得如果没有细节就缺少了生动。
谢谢来访，以前上海这类人物不少！
我在写这篇的时候，脑子里也总是在想一个穿古装或旗袍的女人 :) 以前的电影和小说都把姨太太脸谱化了，不是刁钻就是任性，其实她们做人也很不容易。
梦梦好！这些老家具现在很宝贵了，有朋友想要家里有，只能买新做的，无论木料还是雕刻，都和老货不能比。
小清外公不是坏人，但确实有些不大讨人喜欢, 也说不出是什么原因 :)
对，姨太太在大家庭里生活，学会周转是很重要的生存本领。印象中小清也是个很懂事、“拎得清”的女孩。
谢谢家家美言，该说“新周快乐”了！
织织家的坐墩一定很厚重，老家具都是这样的。对啦，那时很多小孩子都没亲眼见过那东西 :)
谢谢晓青喜欢，这篇有点长了，本想分两次发的，后来删改了一些，一次发出了。
好的，现在不写，以后记忆会更差的 :)
你的处理方式很好呀，半虚构好比半旧，倒是像李纨房间的摆设了。
男权社会里，女人的地位是从她依附的男人那儿来。要争地位，就得练就控制男人的本事。
姨太太是有本事的人，小清有眼光。
我在国内时听到、看到的这类故事有不少，以后打算一一写来。时间久远，很多细节不能回忆起来，但可以按照这种“半虚构”的方法来描述。